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Les échos de Venise ne répetent plus les vers du Tasse,
et le gondolier muet rame en silence.
Ses palais s’écroulent sur le rivage,
et la musique maintenant n'y frappe plus incessamment [oreille.
Ses jours de gloire sont passés,
mais cependant Venise est encore belle.
Lord Byron
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Digression

Ce livre est une promenade singulicre.

Clest dire qu'il n’est pas un guide a I'usage de touristes. Un
touriste ne se promene pas, il visite, il « fait » Venise... Qui
plus est, on le sait depuis Montaigne, donc depuis 1580,
année ou il passa par Venise, « les raretés de cette ville sont
assez connues ». Un peu plus de quatre siécles plus tard,
faut-il pour autant énumérer les « raretés » qu’il n’aura
pu y voir ? De tous les guides jamais publiés a propos de
Venise celui qui aura été lu avec le plus d’attention est sans
le moindre doute le Catalogo di tutte le principale et piu hono-
rate cortigiane di Venezia (Catalogue de toutes les principales et
plus honnétes courtisanes de Venise) qui comptait un peu plus
de deux cents adresses. C'est grice aux précisions données
par ce guide — spécialités, tarifs et adresses —, qu’Alphonse
d’Este, duc de Ferrare, put en juin 1574 entrainer le depuis
peu roi de France Henri IIT jusqu'au campo Santa Maria
Formosa pour qu'il y entende Veronica Franco chanter ses
poemes. On ne sait si le duc précisa au souverain alors agé
de vingt-trois ans, argument qui aurait été décisif, qu'elle
avait souvent posé pour Tintoret. Il fit d’elle une Danagé,
laquelle avait été désirée par Zeus. Comment résister aux
charmes d’un corps qui provoqua le désir d'un dieu? Si
I'on en juge par la maniére dont il s'attarda a Venise, ce
n’est peut-tre pas seulement pour entendre ces poésies et
le luth dont elle saccompagnait... Mais le propos de ce
livre n’est pas de remplacer ce catalogue épuisé. Longtemps
on l'a regretté. Pour preuve, cette remarque du tome VIII
du Dictionnaire de Trévoux publié en 1771 : « Venise est
le lieu du monde ou il y a le plus de courtisanes; on dit
méme qu’il y a 250 ans, le sénat, qui les avait chassées, fut
obligé de les faire revenir, afin de pourvoir a la streté des
femmes d’honneur et d’occuper la noblesse, de peur qu’elle



ne méditat des nouveautés contre 1’état. »

Ce livre n’est pas davantage une description de tel ou tel
monument destinée a ceux qui n'y mettront jamais les
pieds du genre de celle de Théophile Gauthier qui écriviten
1850 : « Au fond de la piazzetta, du c6té de la bibliotheque,
s'éleve a une hauteur prodigieuse le campanile, immense
tour de briques au toit aigu surmonté d’un ange d’or »..., et
un tel texte appartient a ce genre qui menace a chaque ins-
tant d’aller de lieu commun en lieu commun. Quand bien
méme il a pour raison d’étre de faire réver a cette ville qui
est « comme une Vénus marine qui séche sur le rivage les
perles salées de I'élément natal ». Théophile Gauthier est
l'auteur de cette trés mythologique métaphore. Lord Byron
préfere quant a lui affirmer que Venise est « le masque de
I'Ttalie ».

Ce livre, qui se refuse a étre un guide ou une description, est
donc une promenade dans Venise. Celle-ci ne peut tolérer
d’étre considérée comme un « lieu commun ».

Comme il se doit lorsque I'on flane, on croise diverses per-
sonnes. Les unes connues, certaines célebres, la plupart
anonymes. Par exemple, a propos de jeunes filles dont il ne
sait rien, pas méme si elles sont des « ouvricres, grisettes ou
servantes », ce méme Théophile Gauthier note que, depuis
la fenétre de la chambre de son hoétel, il ne peut que saluer
« ces modeles de Paul Véronese, qui passent sans se souve-
nir qu'ils ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces de
Cana ». Il remarque encore que « rien ne se fait a la fagon
ordinaire dans cette ville fantastique ».

Fantastique... Comment ce mot qui s'offre le luxe d’étre un
nom commun et un adjectif — ce qui est un indice de son
pouvoir —, comment ce mot qu’accompagnent des com-
plices comme bizarre, fabuleux, extravagant, invraisem-
blable, étonnant, et d’autres encore, ne s'imposerait-il pas
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a Venise plus qu’ailleurs ? C'est que Venise bat les temps
comme l'on bat des cartes. Ou, plus exactement, qu’elle
invente un temps qui n’a que faire du temps qui passe.

On ne peut éprouver ce temps qui n'a que faire des ana-
chronismes qu’a la condition de marcher de calle en campo,
d’aller de sestiere en sestiere — ce mot désigne les six quar-
tiers que sont San Marco, Cannaregio, Castello, San Paolo,
Santa Croce et Dorsoduro — que lorsque la ville est vide
(ou presque). Et silencieuse. Clest alors que I'on y croise
Erasme, Marcel Proust, Lucien Lévy-Dhurmer, Madame
de Staél, John Dos Passos, Louis Aragon, Lorenzo Da Ponte,
Johann Wolfgang Von Goethe, Giacomo Casanova, Lord
Byron, Claude Monet, Henri de Régnier, William Turner,
Carlo Goldoni, Henry James, Rainer Maria Rilke, Théo-
phile Gautier, Giacomo Casanova et « quelques » (tres
nombreux) autres.

Clest avec eux, qu'il est donné de découvrir les lumieres et
les ombres de Venise. L'ombre est celle dans laquelle on
entre, par exemple, du coté de I’Arsenal ou I'on croise Fran-
cois-René de Chateaubriand qui énumere « au milieu de la
foule des charpentiers, des voiliers, des matelots, des cal-
fats, des mousses [...] quelques galériens qui trainent leurs
entraves » dont deux mangent sur la culasse d’'un canon et
semblent « du moins réver la liberté ». Mais Dante s’em-
presse de balayer cette illusion. Il lui rappelle que, dans le
chant XXI de sa Divine Comédie, il a écrit que « dans 'ar-
senal de Venise, bout une poix tenace, pour radouber les
vaisseaux délabrés qui ne peuvent naviguer, de sorte que
['un remet a neuf son navire, I'autre calfeutre les flancs de
celui qui a fait plusieurs voyages, qui, radoube la proue,
qui, la poupe, d’autres font des rames, d’autres tordent des
cordages, d’autres réparent les voiles d’étai et d’artimon » et
que dans I'Enfer « de méme, non par le feu, mais par un art
divin, bouillait une poix épaisse, qui, de tous cotés, endui-
sait la rive. »
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Une autre fois, sur un quai, sur un pont, dans la ville qui
semble abandonnée, du cété du Rialto c’est Pietro Aretino
qui passe. Il vient, apres avoir regardé la nuit tomber sur
Venise, d’écrire une lette a Titien : « Vers certains cotés
apparaissait un vert bleu, vers d’autres un bleu vert, des
tons vraiment composés par un caprice de la nature, mai-
tresse des maitres. A I'aide des clairs et des obscurs, elle
donnait de la profondeur ou du relief a ce qu'elle voulait
faire avancer ou reculer; et moi qui connais votre pinceau
comme son inspirateur, je m'exclamai trois ou quatre fois :
“Titien, ot étes-vous donc ” » Plus loin, c’est Rainer Maria
Rilke que I'on croise encore. On peut I'entendre murmu-
rer : « Pas un bruit./ Seuls les gondoliers se racontent./ Les
rames bruissent a peine et/ des églises, des canaux/ une nuit
inconnue nous fait signe./ Plus un bruit sur le noir sentier,/
L’air brasse un ave lointain »... Et peut-étre aussi 1'écho
d’un rire. Celui d'un homme qui passe non loin. I lit et
relit encore la lettre de Monsieur de Voltaire qu'il vient de
recevoir, lettre qu'il a eue, le 24 septembre 1760, la délica-
tesse de lui écrire en italien : « Signor mio, pittore e figlo della
natura [...] Ho veduto la vostra anima nelle vostre opere. Ho
detto : ecco un uomo onesto e buono che ha purificato la scena
italiana /...]» (Monseigneur, peintre et fils de la nature [...]
J’ai vu votre Ame dans vos cuvres. J'ai dit : voici un homme
aimable et honnéte qui a purifié la scéne italienne). Ce que
plus d’'un Arlequin qui ne se résigne pas a devoir abandon-
ner les improvisations de la commedia dell'arte n’a pas fini de
lui reprocher, a lui Carlo Goldoni.
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Ce livre est une flanerie. Une balade comme Venise exige
qu’on les fasse. Une marche qui s’égare, se perd, contrainte
a un détour parce qu'une calle « sans issue » aura conduit
a un canal, pas de pont, il faut revenir sur ses pas, quant a
savoir s'il faut tourner a droite, a gauche... On se renseigne.
Sempre diritto. Toujours tout droit. Ce qui signifie que I'on
est poliment invité a aller voir ailleurs, et donc a se perdre.

Marcher dans Venise, c’est ne pas cesser de devoir faire des
digressions. Clest par fidélité a Venise que ce livre en est
composés. I1 est comme une carte de Venise qui n’empéche
pas de s'égarer. Pour se retrouver toujours comblé par I'une
de ces surprises que cette commedia dell’arte de pierre et
d’eau ne cesse de ménager.

Comme il est anachronique, ce livre est (peut-étre) hypo-
crite. J’en veux pour preuve que, dans les marges, il cite les
mots d'un vocabulaire qui n’est guere utile qu’a Venise. Ce
qui ne veut pas dire pour autant qu'il permette que 'on s’y
retrouve...
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