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Les échos de Venise ne répetent plus les vers du Tasse,

et le gondolier muet rame en silence.

Ses palais s’écroulent sur le rivage,

et la musique maintenant n’y frappe plus incessamment l'oreille.
Ses jours de gloire sont passés,

mais cependant Venise est encore belle.

Lord Byron






Digression

Ce livre est une promenade singuliere.

Cest dire qu’il n’est pas un guide a l'usage de tou-
ristes. Un touriste ne se promene pas, il visite, il « fait »
Venise... Qui plus est, on le sait depuis Montaigne, donc
depuis 1580, année ou il passa par Venise, « les rare-
tés de cette ville sont assez connues ». Un peu plus de
quatre siecles plus tard, faut-il pour autant énumérer
les « raretés » qu’il n’aura pu y voir? De tous les guides
jamais publi€s a propos de Venise celui qui aura été lu
avec le plus d’attention est sans le moindre doute le
Catalogo di tutte le principale et piu honorate cortigiane di
Venezia (Catalogue de toutes les principales et plus honnétes
courtisanes de Venise) qui comptait un peu plus de deux
cents adresses. C’est grice aux précisions données par
ce guide - spécialités, tarifs et adresses -, qu'Alphonse
d’Este, duc de Ferrare, put en juin 1574 entrainer le
depuis peu roi de France Henri 111 jusqu’au campo Santa
Maria Formosa pour qu’il y entende Veronica Franco
chanter ses poemes. On ne sait si le duc précisa au sou-
verain alors 4gé de vingt-trois ans, argument qui aurait
été décisif, qu’elle avait souvent posé pour Tintoret. Il
fit d’elle une Danaé, laquelle avait été désirée par Zeus.
Comment résister aux charmes d’un corps qui provoqua
le désir d’un dieu? Si l'on en juge par la maniere dont
il s’attarda a Venise, ce n’est peut-étre pas seulement
pour entendre ces poésies et le luth dont elle s’accom-
pagnait... Mais le propos de ce livre n’est pas de rempla-
cer ce catalogue épuisé. Longtemps on ’a regretté.

Ce livre n’est pas davantage une description de
tel ou tel monument destinée a ceux qui n’y mettront
jamaisles pieds du genre de celle de Théophile Gauthier
qui écrivit en 1850 : « Au fond de la piazzetta, du coté
de la bibliothéque, s’éléve a une hauteur prodigieuse
le campanile, immense tour de briques au toit aigu
surmonté d’un ange d’or »..., et un tel texte appartient



a ce genre qui menace a chaque instant d’aller de lieu
commun en lieu commun. Quand bien méme il a pour
raison d’étre de faire réver a cette ville qui est « comme
une Vénus marine qui seche sur le rivage les perles
salées de I'élément natal ». Théophile Gauthier est I'au-
teur de cette tres mythologique métaphore. Lord Byron
préfere quant a lui affirmer que Venise est « le masque
de I'Italie ».

Ce livre, qui se refuse a étre un guide ou une des-
cription, est donc une promenade dans Venise. Celle-ci
ne peut tolérer d’étre considérée comme un « lieu
commun ».

Comme il se doit lorsque 'on fldne, on croise
diverses personnes. Les unes connues, certaines
celebres, la plupart anonymes. Par exemple, a pro-
pos de jeunes filles dont il ne sait rien, pas méme si
elles sont des « ouvrieres, grisettes ou servantes », ce
méme Théophile Gauthier note que, depuis la fenétre
de la chambre de son hotel, il ne peut que saluer « ces
modeles de Paul Véronese, qui passent sans se souve-
nir qu’ils ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces
de Cana ». Il remarque encore que « rien ne se fait a la
fagon ordinaire dans cette ville fantastique ».

Fantastique... Comment ce mot qui s’offre le luxe
d’étre un nom commun et un adjectif - ce qui est un
indice de son pouvoir -, comment ce mot quaccom-
pagnent des complices comme bizarre, fabuleux, extra-
vagant, invraisemblable, étonnant, et d’autres encore,
ne s’imposerait-il pas a Venise plus qu’ailleurs? C’est
que Venise bat les temps comme I'on bat des cartes. Ou,
plus exactement, qu’elle invente un temps qui n’a que
faire du temps qui passe.

On ne peut éprouver ce temps quin’a que faire des
anachronismes qu’a la condition de marcher de calle en
campo, d’aller de sestiere en sestiere - ce mot désigne les
six quartiers que sont San Marco, Cannaregio, Castello,
San Paolo, Santa Croce et Dorsoduro - que lorsque
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la ville est vide (ou presque). Et silencieuse. C'est
alors que I'on y croise Erasme, Marcel Proust, Lucien
Lévy-Dhurmer, Madame de Sta€l, John Dos Passos,
Louis Aragon, Lorenzo Da Ponte, Johann Wolfgang
Von Goethe, Giacomo Casanova, Lord Byron, Claude
Monet, Henri de Régnier, William Turner, Carlo
Goldoni, Henry James, Rainer Maria Rilke, Théophile
Gautier, Giacomo Casanova et « quelques » (trés nom-
breux) autres.

Cest avec eux, qu’il est donné de découvrir les
lumiéres et les ombres de Venise. L'ombre est celle
dans laquelle on entre, par exemple, du c6té de I'Arse-
nal ou l'on croise Frangois-René de Chateaubriand
qui énumere « au milieu de la foule des charpentiers,
des voiliers, des matelots, des calfats, des mousses |[...]
quelques galériens qui trainent leurs entraves » dont
deux mangent sur la culasse d’un canon et semblent
« du moins réver la liberté ». Mais Dante s’empresse
de balayer cette illusion. Il lui rappelle que, dans le
chant XXI de sa Divine Comédie, il a écrit que « dans
l'arsenal de Venise, bout une poix tenace, pour radouber
les vaisseaux délabrés qui ne peuvent naviguer, de sorte
que 'un remet a neuf son navire, 'autre calfeutre les
flancs de celui qui a fait plusieurs voyages, qui, radoube
la proue, qui, la poupe, d’autres font des rames, d’autres
tordent des cordages, d’autres réparent les voiles d’étai
et d’artimon » et que dans 'Enfer « de méme, non par
le feu, mais par un art divin, bouillait une poix épaisse,
qui, de tous cotés, enduisait la rive. »

Une autre fois, sur un quai, sur un pont, dans la
ville qui semble abandonnée, du c6té du Rialto c’est
Pietro Aretino qui passe. Il vient, apres avoir regardé
la nuit tomber sur Venise, d’écrire une lette a Titien :
« Vers certains cOtés apparaissait un vert bleu, vers
d’autres un bleu vert, des tons vraiment composés par
un caprice de la nature, maitresse des maitres. A I'aide
des clairs et des obscurs, elle donnait de la profondeur
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ou du relief a ce qu’elle voulait faire avancer ou reculer;
et moi qui connais votre pinceau comme son inspira-
teur, je m’exclamai trois ou quatre fois : “Titien, ou étes-
vous donc ” » Plus loin, c’est Rainer Maria Rilke que
l'on croise encore. On peut 'entendre murmurer : « Pas
un bruit./ Seuls les gondoliers se racontent./ Les rames
bruissent a peine et/ des églises, des canaux,/ une nuit
inconnue nous fait signe./ Plus un bruit sur le noir sen-
tier,/ L’air brasse un ave lointain »... Et peut-étre aussi
'écho d’un rire. Celui d’'un homme qui passe non loin.
I1lit et relit encore la lettre de Monsieur de Voltaire qu’il
vient de recevoir, lettre qu’il a eue, le 24 septembre
1760, la délicatesse de lui écrire en italien : « Signor mio,
pittore e figlio della natura [...] Ho veduto la vostra anima
nelle vostre opere. Ho detto : ecco un uomo onesto e buono
che ha purificato la scena italiana [...] » (Monseigneur,
peintre et fils de la nature [...] J’ai vu votre 4me dans
vos ceuvres. J’ai dit : voici un homme aimable et hon-
néte qui a purifié la scéne italienne). Ce que plus d’un
Arlequin qui ne se résigne pas a devoir abandonner les
improvisations de la commedia dellarte n’a pas fini de
lui reprocher, a lui Carlo Goldoni.

Ce livre est une flanerie. Une balade comme
Venise exige qu’on les fasse. Une marche qui s’égare, se
perd, contrainte a un détour parce qu'une calle « sans
issue » aura conduit a un canal, pas de pont, il faut reve-
nir sur ses pas, quant a savoir s’il faut tourner a droite, a
gauche... On se renseigne. Sempre diritto. Toujours tout
droit. Ce qui signifie que I'on est poliment invité a aller
voir ailleurs, et donc a se perdre.

Marcher dans Venise, c’est ne pas cesser de
devoir faire des digressions. C’est par fidélité a Venise
que ce livre en est composées. Il est comme une carte de
Venise qui n’empéche pas de s’égarer. Pour se retrou-
ver toujours comblé par l'une de ces surprises que
cette commedia dellarte de pierre et d’eau ne cesse de
ménager.
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Comme il est anachronique, ce livre est (peut-
étre) hypocrite. J’en veux pour preuve que, dans les
marges, il cite les mots d’un vocabulaire qui n’est guére
utile qu’a Venise. Ce qui ne veut pas dire pour autant
qu’il permette que 'on s’y retrouve...




Précision complémentaire

Safet Zec n’était installé que depuis quelques
mois a Venise lorsque, il a prés de vingt ans, je lai
rencontré. Son atelier alors, de petites pieces basses
de plafond au pied du Ponte del Diavolo. (Pas celui
de Torcello, mais celui du sestiere de Castello. Aussi
étrange que cela puisse paraitre - encore que... - ce
pont du diable est a deux pas de la Calle dei Preti, de
la « rue » - imparfaite traduction de calle - des prétres.)
Un rez-de-chaussée aux fenétres protégées par des
grilles. Puis son atelier fut déplacé campo Bandiera e
Moro. Une maison dans l'angle de I'église du campo.
Aux pieds de I'église San Giovanni Battista in Bragora
(adresse veénitienne : Castello 3790). Un guide rigou-
reux pourrait préciser que le pape Paul II y fut baptise
en 1417. 1l pourrait préciser encore que c’est dans la
méme église qu’en 1678 le fut Antonio Vivaldi. Plus
tard, Zec le quitta pour un espace ou l'on avait long-
temps confectionné des matelas. Vaste atelier a deux
pas de San Francesco della Vigna. Laquelle, dans la
seconde chapelle surla gauche, permet de découvrir des
sculptures d’Alessandro Vittoria, dont un trés sensuel
saint Sébastien. Comme l’est celui peint, en 1507, par
Giovanni Bellini aupreés d’une Vierge a 'enfant qu’il est
possible de découvrir sans étre dérangé par le moindre
touriste pour peu que 'on se donne la peine d’emprun-
ter les quatre ou cinq marches qui descendent, sur la
gauche du transept, vers la Sainte-Chapelle. Mais,
encore une fois, ces indications seraient celles données
par un guide consciencieux. Comme ce livre incite a se
perdre dans Venise, elles n’y ont donc pas leur place.

Dans ces ateliers, année apres année, Safet Zec
n’a pas cessé de peindre Venise. Comme personne ne
Iavait fait. (Ou presque personne. La seule exception, si
je ne me trompe, est Favretto, Giacomo Favretto, 1849-
1887.) Comment, parce qu’il peint des bricole plutdt
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que des paline, des barques plutdt que des gondoles,
des facades de briques écaillées plutot que les marbres
de palais, comment, parce qu’il peint 'humilité désa-
busée d’une ville lasse d’étre une carte postale, ne pas
étre convaincu par ses toiles et ses aquarelles qu’il faut
a Venise conjurer les clichés, sortir des sentiers battus,
flagellés, passés a tabac... Qu’il faut s’y perdre pour
prendre rendez-vous avec son charme...




In’y a qu'un moyen d’aborder Venise,
c’estde s’y perdre.

Quiconque vous dirait le contraire
mentirait.

Il n'y a qu'un seul conseil dont il faille tenir
compte. Clest celui d'un Vénitien qui invite a aller
de campo en calle sans suivre un itinéraire préétabli :
« Heureux ceux qui ne savent pas ce qu'’ils font et pas
davantage ou ils vont » que c’est un parcours de sur-
prises et de découvertes qui leur est promis : « S’engager
dans une calletta, s’enfoncer dans la gueule noire d'un
sotoportego, déboucher dans une corte qui a des allures
de cul-de-sac et se retrouver dans une autre calletta,
sortir de ce dédale étouffant pour se retrouver sur un
campo aéré, lumineux, plein de monde, ou bien sur le
seuil d’un palais princier, ou encore sur une fondamenta
ouverte ausoleil et au vent, ou sur un large rio ou passent
barques et barges, c’est a coup sir faire une balade de
I'inattendu et de 'imprévu. » Selon Hemingway, cette
ville « étrange et surprenante provoque plus de plaisir
que de se dédier aux mots croisés ». Inutile d’y venir
pour cette raison, qui n’est ni la meilleure ni la plus per-
tinente. Inutile de mettre les pieds & Venise si ce n’est
pas pour y étre déconcerté.

On peut I'étre, ne serait-ce que par les noms des
calli. Dans quelle autre ville pourrait-on trouver une
« voie » - je m’en tiens au mot le plus neutre qui soit -
dite de la Colére, ou du Pardon, ou de ’Amitié, et pour-
quoi pas, ailleurs, de ’Amour des amis, une autre de la
Patience... Pas d’autre ville ot il soit donné de traverser
un pont de la Courtoisie, ou de la Femme honnéte, ou
des Poings... OU, si ce n’est & Venise, pouvoir, dans la
meéme journée, passer sous le sotoportego dei Profumi
(passage des Parfums) et la corte della Spussa (cour de
la Puanteur) ? Ou, si ce n’est dans cette ville, marcher de
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Altana

la méme maniere dans la calle de la Mort et dans celle
dela Santé? Ou passer de lafondamenta des Mendiants
ala calle de la Reine ? La Reine, sans qu’aucun nom soit
précisé, cela va sans dire. C’est que rares, trés rares sont
les noms de ces mémes « voies » auxquelles on a donné
le nom d’'un homme célébre. Dans 'ordre alphabétique,
Foscolo, Garibaldi, Manin, Mazzini, Tommaseo et
Vittorio Emanuele II tiennent lieu d’exceptions (si j’en
oublie, qu’ils me pardonnent). Exceptions qui n’ont été
tolérées, sije ne me trompe, quapres la disparition de la
Sérénissime République. Indice qui laisse entendre que
la seule histoire de Venise qui vaille ait été celle de cette
République. Et quapres 1797...

Reste que, depuis le constat fait par Théophile
Gautier au X1x° siécle, rien n’a changé dans cette Venise
devenue malgré elle « autrichienne ». Comment ne pas
s’égarer dans cette ville « ou le tracé des rues, compli-
qué de canaux et d'impasses, est si embrouillé qu’on a
été obligé de marquer par une ligne de pierre qu’accom-
pagnent de distance en distance des fleches indiquant
la direction, le chemin de la Piazza au débarcadére du
railway, situé a l'autre bout de la ville preés de I'église
des Scalzi »? La piazza citée est, comme il se doit, la
piazza San Marco. C’est, selon Charles de Brosses, « la
plus belle et la plus curieuse place du monde, surtout
par le retour d’équerre qu’elle fait auprés de San Marco,
ce qu’on nomme le Broglio. C’est une autre place plus
petite que la premiere, formée par le palais des Doges
et le retour des Procuraties neuves. Les nobles ont leur
cbté ou ils se proménent, et qu’on leur laisse toujours
libre; c’est la qu’ils trament toutes leurs intrigues, d’ou
est venu le nom de Broglio. » (Il suffit de se souvenir du
mot « imbroglio » pour savoir a quoi s’en tenir...)

Quant au « railway », c’est la gare qui, lorsque
Théophile Gautier écrit ces pages publi¢es en feuilletons
dans La Presse en 1850 et 1851, n’est ouverte que depuis
quatre ans, depuis, pour étre précis, le 11 janvier 1846.
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§’il avait pu lire les lettres de Charles de Brosses, dont
celle datée du 14 aotit 1739, Gautier serait tombé sur ces
phrases : « A vous dire vrai, I'abord de cette ville ne me
surprit pas autant que je m'’y attendais. Cela ne me fit
pas un autre effet que la vue d’une place située au bord
de la mer, et 'entrée par le Grand Canal fut, 8 mon gré,
celle de Lyon oude Paris, parlariviere. Mais aussi quand
on y est une fois, qu’on voit sortir de I’eau de tous cotés
des palais, des églises, des rues, des villes entieres, car
il n’y en a pas pour une; enfin de ne pouvoir faire un pas
dans une ville sans avoir le pied dans la mer, c’est une
chose, a mon gré, si surprenante, qu'aujourd’hui j’y suis
moins fait que le premier jour, aussi bien qu’a voir cette
ville ouverte de tous cOtés, sans portes, sans fortifica-
tions et sans un seul soldat de garnison, imprenable par
mer ainsi que par terre. » Sotte prétention de croire que
'on pourrait n’étre pas décontenancé dans cette ville.
Le narrateur de la Recherche du temps perdu rapporte,
dans Albertine disparue, qu'un jour, il voulut retrou-
ver un « vaste et somptueux campo » découvert par
hasard la veille dans la nuit. Vaine quéte : « Je partais a
la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des
calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me
donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer
mieux. Parfois un vague indice que je croyais recon-
naitre me faisait supposer que j’allais voir apparaitre,
dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle
place exilée. A ce moment, quelque mauvais génie
qui avait pris 'apparence d’une nouvelle calle me fai-
sait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. » Est-ce clair?
L'exemple de Charles de Brosses surpris, de Théophile
Gautier désorienté et de Proust perdu devrait suffire a
vous convaincre de renoncer a aborder Venise avec un
guide. Un guide n’y peut étre qu’encombrant et inutile.
Le seul qui convienne, c’est le hasard.
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