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Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse, 
et le gondolier muet rame en silence.

Ses palais s’écroulent sur le rivage,
et la musique maintenant n’y frappe plus incessamment l’oreille.

Ses jours de gloire sont passés, 
mais cependant Venise est encore belle. 

Lord Byron
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Digression

Ce livre est une promenade singulière. 
C’est dire qu’il n’est pas un guide à l’usage de tou-

ristes. Un touriste ne se promène pas, il visite, il « fait » 
Venise… Qui plus est, on le sait depuis Montaigne, donc 
depuis 1580, année où il passa par Venise, «  les rare-
tés de cette ville sont assez connues ». Un peu plus de 
quatre siècles plus tard, faut-il pour autant énumérer 
les « raretés » qu’il n’aura pu y voir ? De tous les guides 
jamais publiés à propos de Venise celui qui aura été lu 
avec le plus d’attention est sans le moindre doute le 
Catalogo di tutte le principale et piu honorate cortigiane di 
Venezia (Catalogue de toutes les principales et plus honnêtes 
courtisanes de Venise) qui comptait un peu plus de deux 
cents adresses. C’est grâce aux précisions données par 
ce guide – spécialités, tarifs et adresses –, qu’Alphonse 
d’Este, duc de Ferrare, put en juin  1574 entraîner le 
depuis peu roi de France Henri iii jusqu’au campo Santa 
Maria Formosa pour qu’il y entende Veronica Franco 
chanter ses poèmes. On ne sait si le duc précisa au sou-
verain alors âgé de vingt-trois ans, argument qui aurait 
été décisif, qu’elle avait souvent posé pour Tintoret. Il 
fit d’elle une Danaé, laquelle avait été désirée par Zeus. 
Comment résister aux charmes d’un corps qui provoqua 
le désir d’un dieu ? Si l’on en juge par la manière dont 
il s’attarda à Venise, ce n’est peut-être pas seulement 
pour entendre ces poésies et le luth dont elle s’accom-
pagnait… Mais le propos de ce livre n’est pas de rempla-
cer ce catalogue épuisé. Longtemps on l’a regretté. 

Ce livre n’est pas davantage une description de 
tel ou tel monument destinée à ceux qui n’y mettront 
jamais les pieds du genre de celle de Théophile Gauthier 
qui écrivit en 1850 : « Au fond de la piazzetta, du côté 
de la bibliothèque, s’élève à une hauteur prodigieuse 
le campanile, immense tour de briques au toit aigu 
surmonté d’un ange d’or »…, et un tel texte appartient 
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la ville est vide (ou presque). Et silencieuse. C’est 
alors que l’on y croise Érasme, Marcel Proust, Lucien 
Lévy-Dhurmer, Madame de Staël, John Dos Passos, 
Louis Aragon, Lorenzo Da Ponte, Johann Wolfgang 
Von Goethe, Giacomo Casanova, Lord Byron, Claude 
Monet, Henri de Régnier, William Turner, Carlo 
Goldoni, Henry James, Rainer Maria Rilke, Théophile 
Gautier, Giacomo Casanova et « quelques » (très nom-
breux) autres. 

C’est avec eux, qu’il est donné de découvrir les 
lumières et les ombres de Venise. L’ombre est celle 
dans laquelle on entre, par exemple, du côté de l’Arse-
nal où l’on croise François-René de Chateaubriand 
qui énumère «  au milieu de la foule des charpentiers, 
des voiliers, des matelots, des calfats, des mousses […] 
quelques galériens qui traînent leurs entraves  » dont 
deux mangent sur la culasse d’un canon et semblent 
«  du moins rêver la liberté  ». Mais Dante s’empresse 
de balayer cette illusion. Il lui rappelle que, dans le 
chant  XXI de sa Divine Comédie, il a écrit que «  dans 
l’arsenal de Venise, bout une poix tenace, pour radouber 
les vaisseaux délabrés qui ne peuvent naviguer, de sorte 
que l’un remet à neuf son navire, l’autre calfeutre les 
flancs de celui qui a fait plusieurs voyages, qui, radoube 
la proue, qui, la poupe, d’autres font des rames, d’autres 
tordent des cordages, d’autres réparent les voiles d’étai 
et d’artimon » et que dans l’Enfer « de même, non par 
le feu, mais par un art divin, bouillait une poix épaisse, 
qui, de tous côtés, enduisait la rive. »

Une autre fois, sur un quai, sur un pont, dans la 
ville qui semble abandonnée, du côté du Rialto c’est 
Pietro Aretino qui passe. Il vient, après avoir regardé 
la nuit tomber sur Venise, d’écrire une lette à Titien  : 
«  Vers certains côtés apparaissait un vert bleu, vers 
d’autres un bleu vert, des tons vraiment composés par 
un caprice de la nature, maîtresse des maîtres. À l’aide 
des clairs et des obscurs, elle donnait de la profondeur 

à ce genre qui menace à chaque instant d’aller de lieu 
commun en lieu commun. Quand bien même il a pour 
raison d’être de faire rêver à cette ville qui est « comme 
une Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles 
salées de l’élément natal ». Théophile Gauthier est l’au-
teur de cette très mythologique métaphore. Lord Byron 
préfère quant à lui affirmer que Venise est « le masque 
de l’Italie ». 

Ce livre, qui se refuse à être un guide ou une des-
cription, est donc une promenade dans Venise. Celle-ci 
ne peut tolérer d’être considérée comme un «  lieu 
commun ». 

Comme il se doit lorsque l’on flâne, on croise 
diverses personnes. Les unes connues, certaines 
célèbres, la plupart anonymes. Par exemple, à pro-
pos de jeunes filles dont il ne sait rien, pas même si 
elles sont des « ouvrières, grisettes ou servantes », ce 
même Théophile Gauthier note que, depuis la fenêtre 
de la chambre de son hôtel, il ne peut que saluer « ces 
modèles de Paul Véronèse, qui passent sans se souve-
nir qu’ils ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces 
de Cana ». Il remarque encore que « rien ne se fait à la 
façon ordinaire dans cette ville fantastique ». 

Fantastique… Comment ce mot qui s’offre le luxe 
d’être un nom commun et un adjectif – ce qui est un 
indice de son pouvoir –, comment ce mot qu’accom-
pagnent des complices comme bizarre, fabuleux, extra-
vagant, invraisemblable, étonnant, et d’autres encore, 
ne s’imposerait-il pas à Venise plus qu’ailleurs ? C’est 
que Venise bat les temps comme l’on bat des cartes. Ou, 
plus exactement, qu’elle invente un temps qui n’a que 
faire du temps qui passe. 

On ne peut éprouver ce temps qui n’a que faire des 
anachronismes qu’à la condition de marcher de calle en 
campo, d’aller de sestiere en sestiere – ce mot désigne les 
six quartiers que sont San Marco, Cannaregio, Castello, 
San Paolo, Santa Croce et Dorsoduro – que lorsque 
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Comme il est anachronique, ce livre est (peut-
être) hypocrite. J’en veux pour preuve que, dans les 
marges, il cite les mots d’un vocabulaire qui n’est guère 
utile qu’à Venise. Ce qui ne veut pas dire pour autant 
qu’il permette que l’on s’y retrouve…

ou du relief à ce qu’elle voulait faire avancer ou reculer ; 
et moi qui connais votre pinceau comme son inspira-
teur, je m’exclamai trois ou quatre fois : “Titien, où êtes-
vous donc  ”  » Plus loin, c’est Rainer Maria Rilke que 
l’on croise encore. On peut l’entendre murmurer : « Pas 
un bruit./ Seuls les gondoliers se racontent./ Les rames 
bruissent à peine et/ des églises, des canaux/ une nuit 
inconnue nous fait signe./ Plus un bruit sur le noir sen-
tier,/ L’air brasse un ave lointain »… Et peut-être aussi 
l’écho d’un rire. Celui d’un homme qui passe non loin. 
Il lit et relit encore la lettre de Monsieur de Voltaire qu’il 
vient de recevoir, lettre qu’il a eue, le 24  septembre 
1760, la délicatesse de lui écrire en italien : « Signor mio, 
pittore e figlio della natura […] Ho veduto la vostra anima 
nelle vostre opere. Ho detto : ecco un uomo onesto e buono 
che ha purificato la scena italiana […]  » (Monseigneur, 
peintre et fils de la nature […] J’ai vu votre âme dans 
vos œuvres. J’ai dit  : voici un homme aimable et hon-
nête qui a purifié la scène italienne). Ce que plus d’un 
Arlequin qui ne se résigne pas à devoir abandonner les 
improvisations de la commedia dell’arte n’a pas fini de 
lui reprocher, à lui Carlo Goldoni.

Ce livre est une flânerie. Une balade comme 
Venise exige qu’on les fasse. Une marche qui s’égare, se 
perd, contrainte à un détour parce qu’une calle « sans 
issue » aura conduit à un canal, pas de pont, il faut reve-
nir sur ses pas, quant à savoir s’il faut tourner à droite, à 
gauche… On se renseigne. Sempre diritto. Toujours tout 
droit. Ce qui signifie que l’on est poliment invité à aller 
voir ailleurs, et donc à se perdre. 

Marcher dans Venise, c’est ne pas cesser de 
devoir faire des digressions. C’est par fidélité à Venise 
que ce livre en est composés. Il est comme une carte de 
Venise qui n’empêche pas de s’égarer. Pour se retrou-
ver toujours comblé par l’une de ces surprises que 
cette commedia dell’arte de pierre et d’eau ne cesse de 
ménager.
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Précision complémentaire

Safet Zec n’était installé que depuis quelques 
mois à Venise lorsque, il a près de vingt ans, je l’ai 
rencontré. Son atelier alors, de petites pièces basses 
de plafond au pied du Ponte del Diavolo. (Pas celui 
de Torcello, mais celui du sestiere de Castello. Aussi 
étrange que cela puisse paraître – encore que… – ce 
pont du diable est à deux pas de la Calle dei Preti, de 
la « rue » – imparfaite traduction de calle – des prêtres.) 
Un rez-de-chaussée aux fenêtres protégées par des 
grilles. Puis son atelier fut déplacé campo Bandiera e 
Moro. Une maison dans l’angle de l’église du campo. 
Aux pieds de l’église San Giovanni Battista in Bragora 
(adresse vénitienne  : Castello 3790). Un guide rigou-
reux pourrait préciser que le pape Paul II y fut baptisé 
en 1417. Il pourrait préciser encore que c’est dans la 
même église qu’en 1678 le fut Antonio Vivaldi. Plus 
tard, Zec le quitta pour un espace où l’on avait long-
temps confectionné des matelas. Vaste atelier à deux 
pas de San Francesco della Vigna. Laquelle, dans la 
seconde chapelle sur la gauche, permet de découvrir des 
sculptures d’Alessandro Vittoria, dont un très sensuel 
saint Sébastien. Comme l’est celui peint, en 1507, par  
Giovanni Bellini auprès d’une Vierge à l’enfant qu’il est 
possible de découvrir sans être dérangé par le moindre 
touriste pour peu que l’on se donne la peine d’emprun-
ter les quatre ou cinq marches qui descendent, sur la 
gauche du transept, vers la Sainte-Chapelle. Mais, 
encore une fois, ces indications seraient celles données 
par un guide consciencieux. Comme ce livre incite à se 
perdre dans Venise, elles n’y ont donc pas leur place. 

Dans ces ateliers, année après année, Safet Zec 
n’a pas cessé de peindre Venise. Comme personne ne 
l’avait fait. (Ou presque personne. La seule exception, si 
je ne me trompe, est Favretto, Giacomo Favretto, 1849-
1887.) Comment, parce qu’il peint des bricole plutôt 

que des paline, des barques plutôt que des gondoles, 
des façades de briques écaillées plutôt que les marbres 
de palais, comment, parce qu’il peint l’humilité désa-
busée d’une ville lasse d’être une carte postale, ne pas 
être convaincu par ses toiles et ses aquarelles qu’il faut 
à Venise conjurer les clichés, sortir des sentiers battus, 
flagellés, passés à tabac… Qu’il faut s’y perdre pour 
prendre rendez-vous avec son charme…
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I l n’y a qu’un moyen d’aborder Venise,  
c’est de s’y perdre.  
Quiconque vous dirait le contraire 
mentirait.

Il n’y a qu’un seul conseil dont il faille tenir 
compte. C’est celui d’un Vénitien qui invite à aller 
de campo en calle sans suivre un itinéraire préétabli  : 
« Heureux ceux qui ne savent pas ce qu’ils font et pas 
davantage où ils vont  » que c’est un parcours de sur-
prises et de découvertes qui leur est promis : « S’engager 
dans une calletta, s’enfoncer dans la gueule noire d’un 
sotoportego, déboucher dans une corte qui a des allures 
de cul-de-sac et se retrouver dans une autre calletta, 
sortir de ce dédale étouffant pour se retrouver sur un 
campo aéré, lumineux, plein de monde, ou bien sur le 
seuil d’un palais princier, ou encore sur une fondamenta 
ouverte au soleil et au vent, ou sur un large rio où passent 
barques et barges, c’est à coup sûr faire une balade de 
l’inattendu et de l’imprévu. » Selon Hemingway, cette 
ville « étrange et surprenante provoque plus de plaisir 
que de se dédier aux mots croisés  ». Inutile d’y venir 
pour cette raison, qui n’est ni la meilleure ni la plus per-
tinente. Inutile de mettre les pieds à Venise si ce n’est 
pas pour y être déconcerté. 

On peut l’être, ne serait-ce que par les noms des 
calli. Dans quelle autre ville pourrait-on trouver une 
« voie » – je m’en tiens au mot le plus neutre qui soit – 
dite de la Colère, ou du Pardon, ou de l’Amitié, et pour-
quoi pas, ailleurs, de l’Amour des amis, une autre de la 
Patience… Pas d’autre ville où il soit donné de traverser 
un pont de la Courtoisie, ou de la Femme honnête, ou 
des Poings… Où, si ce n’est à Venise, pouvoir, dans la 
même journée, passer sous le sotoportego dei Profumi 
(passage des Parfums) et la corte della Spussa (cour de 
la Puanteur) ? Où, si ce n’est dans cette ville, marcher de 
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la même manière dans la calle de la Mort et dans celle 
de la Santé ? Où passer de la fondamenta des Mendiants 
à la calle de la Reine ? La Reine, sans qu’aucun nom soit 
précisé, cela va sans dire. C’est que rares, très rares sont 
les noms de ces mêmes « voies » auxquelles on a donné 
le nom d’un homme célèbre. Dans l’ordre alphabétique, 
Foscolo, Garibaldi, Manin, Mazzini, Tommaseo et 
Vittorio Emanuele II tiennent lieu d’exceptions (si j’en 
oublie, qu’ils me pardonnent). Exceptions qui n’ont été 
tolérées, si je ne me trompe, qu’après la disparition de la 
Sérénissime République. Indice qui laisse entendre que 
la seule histoire de Venise qui vaille ait été celle de cette 
République. Et qu’après 1797…

Reste que, depuis le constat fait par Théophile 
Gautier au xixe siècle, rien n’a changé dans cette Venise 
devenue malgré elle « autrichienne ». Comment ne pas 
s’égarer dans cette ville « où le tracé des rues, compli-
qué de canaux et d’impasses, est si embrouillé qu’on a 
été obligé de marquer par une ligne de pierre qu’accom-
pagnent de distance en distance des flèches indiquant 
la direction, le chemin de la Piazza au débarcadère du 
railway, situé à l’autre bout de la ville près de l’église 
des Scalzi  » ? La piazza citée est, comme il se doit, la 
piazza San Marco. C’est, selon Charles de Brosses, « la 
plus belle et la plus curieuse place du monde, surtout 
par le retour d’équerre qu’elle fait auprès de San Marco, 
ce qu’on nomme le Broglio. C’est une autre place plus 
petite que la première, formée par le palais des Doges 
et le retour des Procuraties neuves. Les nobles ont leur 
côté où ils se promènent, et qu’on leur laisse toujours 
libre ; c’est là qu’ils trament toutes leurs intrigues, d’où 
est venu le nom de Broglio. » (Il suffit de se souvenir du 
mot « imbroglio » pour savoir à quoi s’en tenir…)

Quant au «  railway  », c’est la gare qui, lorsque 
Théophile Gautier écrit ces pages publiées en feuilletons 
dans La Presse en 1850 et 1851, n’est ouverte que depuis 
quatre ans, depuis, pour être précis, le 11 janvier 1846. 

S’il avait pu lire les lettres de Charles de Brosses, dont 
celle datée du 14 août 1739, Gautier serait tombé sur ces 
phrases : « À vous dire vrai, l’abord de cette ville ne me 
surprit pas autant que je m’y attendais. Cela ne me fit 
pas un autre effet que la vue d’une place située au bord 
de la mer, et l’entrée par le Grand Canal fut, à mon gré, 
celle de Lyon ou de Paris, par la rivière. Mais aussi quand 
on y est une fois, qu’on voit sortir de l’eau de tous côtés 
des palais, des églises, des rues, des villes entières, car 
il n’y en a pas pour une ; enfin de ne pouvoir faire un pas 
dans une ville sans avoir le pied dans la mer, c’est une 
chose, à mon gré, si surprenante, qu’aujourd’hui j’y suis 
moins fait que le premier jour, aussi bien qu’à voir cette 
ville ouverte de tous côtés, sans portes, sans fortifica-
tions et sans un seul soldat de garnison, imprenable par 
mer ainsi que par terre. » Sotte prétention de croire que 
l’on pourrait n’être pas décontenancé dans cette ville. 
Le narrateur de la Recherche du temps perdu rapporte, 
dans Albertine disparue, qu’un jour, il voulut retrou-
ver un «  vaste et somptueux campo  » découvert par 
hasard la veille dans la nuit. Vaine quête : « Je partais à 
la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des 
calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me 
donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer 
mieux. Parfois un vague indice que je croyais recon-
naître me faisait supposer que j’allais voir apparaître, 
dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle 
place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie 
qui avait pris l’apparence d’une nouvelle calle me fai-
sait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais 
brusquement ramené au Grand Canal.  » Est-ce clair ? 
L’exemple de Charles de Brosses surpris, de Théophile 
Gautier désorienté et de Proust perdu devrait suffire à 
vous convaincre de renoncer à aborder Venise avec un 
guide. Un guide n’y peut être qu’encombrant et inutile. 
Le seul qui convienne, c’est le hasard.
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