NILA KAZAR

PLATONIK

RoOManN



4TIL 5

[°¢
%~ Qupé
K

éditions

Itil éditions / Qupé éditions © 2017
ISBN : 979-10-95895-03-9

Edition papier de Platonik © Nila Kazar, novembre 2017

Contacter l'auteur : nilakazar@gmail.com
Blog de l'auteur : http://bazarkazar.com - Y a-t-il une vie aprés l'édition ?

Site de l'éditeur : http://qupe.eu

« Le Code de la propriété intellectuelle n'autorise que les copies ou reproductions strictement
réservées a l'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation collective (article L. 122-5);
il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d'illustration. En
revanche, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement
de l'auteur ou des ayants-droit ou ayants-cause est illicite (article L. 122-4 du Code de la propriété
intellectuelle). Elle constituerait une contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants. »

« Dailleurs un tel sujet ! »
Stendhal, préface de Armance, 1827

« Les sources d'un écrivain, ce sont ses hontes;
celui qui n’en découvre pas en soi, ou s’y dérobe,
est voué au plagiat ou a la critique. »

Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, 1952



De son vivant, Duncan Ledouet ne cessait de m’éton-
ner. Mais en découvrant les hommages qui lui furent ren-
dus a I'occasion de sa mort, je fus stupéfaite, comme s'il
s'agissait d’'un inconnu. On le présentait tant6t comme un
fervent catholique, tantét comme un disciple de Freud,
tantot comme un homme du peuple, tantdét comme un
conservateur. Ou donc les chroniqueurs avaient-ils péché
tout cela ? Chacune de ces facettes avait sans doute sa légi-
timité, mais moi, je possédais un tout autre avatar de lui.
Et j'avais des raisons de croire que j'étais la seule a détenir
la clé la plus secréte de sa personnalité. Mais, comme ma
version de Duncan était profondément inconvenante, je
me refusai a publier un hommage.

J'aurais voulu pourtant, car il avait joué un rdle cru-
cial 2 mes débuts. Dans ces années-1a, d’autres gens ont
compté, bien stir. Des éditeurs, des amis, des amants. Mais
étrangement, leur image s'efface au fil du temps, alors
que celle de Duncan Ledouet ne cesse de s'aviver, passe
au premier plan, et qu'il devient le personnage décisif de
I'époque ou je grandissais seule dans la contrée batarde
qu'on appelle littérature. Celui qui, en m’offrant de tra-
vailler avec lui, en essuyant défaite sur défaite, a illustré
les enjeux et éclairé le chemin.

Duncan était avant tout un écrivain. Clest-a-dire
quil jardinait, cuisinait, lisait, parlait, dormait, bref :
vivait tout le temps en écrivain, et pas seulement quand
il était assis a son bureau. Je n’aime pas les romans sur
les écrivains. Pourtant, en voici un que je me suis réso-
lue a faire parce qu'il venait pallier I'inachevé, clore une
histoire, combler un manque. Le sentiment que certaines
choses exigent d'étre dites, tel est peut-étre le seul moteur
universalisable de D'écriture. C'était & Duncan qu'il



incombait d’écrire ce livre. Cétait le sien. Il I'avait long-
temps pesé, désiré, tenté, mais il avait échoué pour des
raisons intrinséques a son sujet méme. 11 fallait donc que
quelqu’un s’en charge apres lui, car cette chose-la exigeait
d'étre dite.

Si je prends le risque de le faire, c’est parce que Dun-
can avait souhaité m’associer a ce livre, et m’avait méme
mise au défi de 'écrire. Je le fais donc en son nom, mais
pas a sa place, bien str. Pas comme il I'aurait fait, lui. Moi
qui écris souvent pour les autres — mercenaire du Verbe
que je suis —, cette fois je vais parler largement autant de
moi que de lui.

Et il est la, mon hommage posthume a Duncan
Ledouet. Pour le citer : « Espérons seulement qu’un livre
sur I'échec ne signifie pas un livre qui échoue. »

Laura Helm
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Les fins de chapitre me résistaient toujours. Plus
tard, quand je relisais la version ultime, les variantes anté-
rieures avec tous leurs repentirs resurgissaient sous mes
yeux, comme incrustées en filigrane dans les profondeurs
du papier imprimé. Impossible d’effacer totalement leur
empreinte. Ainsi, la fin du chapitre 6 avait d’abord res-
semblé a ceci :

— Je suis venue réclamer mon di, dit-elle enfin. Tu as
peut-étre entendu parler..

Adossé contre 1’évier, il cria, hors de lui
— Je vous ai déja demandé de ne plus me tutoyer!

— Si tu veux.. Vous n’avez pas entendu parler du don
circulaire? Ne jamais attendre de reconnaissance de
quiconque. Ce que tu donnes a 1l’un, le bien que tu lui
fais, c’est un autre qui te 1le rendra. Une sorte de
cycle infini.. Je trouve 1’'idée apaisante. Pas vous?

Matyas s’éloigna du fourneau, frottant ses mains noir-

N

cies a un torchon
— D'accord. En quoi ca me regarde?

— Vous me devez quelque chose. Bien s(r, vous 1’igno-
rez..

— J'en ai assez de vos devinettes. Vous me faites perdre
mon

Non, non, c’est agacant, ce préchi-précha. La scene
doit étre gonflée a bloc. C'est un moment-clé, Lucie est au
bord de la révélation. Allez, on reprend...



Chapitre 6 (fin 2)

— Je suis venue réclamer mon di, dit-elle enfin.

Il lui tournait le dos, les mains crispées sur le rebord
de la vieille cuisiniére en fonte émaillée.

— Ou plutot, je suis revenue..
Il se retourna vivement

— Revenue?

Elle acquiesca.

— Ici? Au fin fond de la cambrousse? Ne me dites pas que
vous connaissez cette maison..

- Si.
Il s'approcha de la table ou elle était accoudée.

— Vous savez que mon pére est né ici, dans cette baraque?
dit-il. Vous savez qu’il en a hérité de mon grand-pére,
que j'y ai passé toutes mes vacances jusqu’a 1l'age de
onze ans, qu’'il 1’a vendue lorsqu’il a divorcé de ma
mére, et que je 1’ai rachetée il y a quatre ans?.. Vous
1’auriez occupée dans 1l'intervalle?

Elle 1’écoutait en souriant, charmée, comme s’il lui
racontait une trés antique et belle histoire. Il se
pencha sur elle et la saisit brusquement par les avant-
bras

— Répondez, enfin! Qu’'est-ce que vous étes venue cher-
cher? Allez-vous me le dire? Votre projet de location
pour 1'été, c’est du pipeau, n’est-ce pas?

Elle soutenait son regard, toujours souriante :

— Je vous l'ai dit, Matyas. C’est vous que je suis venue
chercher. Vous, et du temps a passer avec vous.
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Mieux. Un peu de violence physique ne nuit pas. A
moins que ¢a n'arrive trop tot ? Matyas pourrait essayer
de I'amadouer, au contraire... Voyons ce que ¢a donne.

Chapitre 6 (fin 3)

— Je suis venue réclamer mon di, dit-elle enfin.

I1 la dévisagea en silence. C’'était la premiére fois
qu'il la voyait d’aussi pres. Quel age pouvait-elle
avoir? Plus de quarante ans, s(rement. Il y avait en
elle quelque chose qui forgait 1’attention. On voyait
qu’elle ne parlait pas en l'air.. Il se fit conciliant

— Ecoutez, je ne suis pas trés doué pour les énigmes. Et
je ne me connais aucune dette envers vous. Mais je suis
venu ici pour étre au calme, et je dois vous dire que
vous me dérangez. Vous vous imposez. Nous sommes voi-
sins, d’accord, mais ¢a ne vous donne pas le droit de..

— Justement, Matyas, j'ai des droits sur toi, affirma-
t-elle.

Elle se leva avant qu’il puisse réagir :

— Merci pour le café. Tu as raison, je suis trop pres-
sée. On a le temps — pas autant que je voudrais, mais
on a le temps..

Elle avait disparu lorsqu’il réalisa qu’'elle 1’avait
tutoyé. La colére le submergea de nouveau. Cela, non,
il ne le tolererait

Raté, Laura. Ca ne marche pas, laisse tomber. Tiens,
va plutét récurer la baignoire. Tu devais déja le faire la
semaine derniére. Ca, c’est 4 ton niveau, et au moins le
résultat se voit tout de suite. Alors qu'un roman...
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Non, pas la baignoire, la messagerie d’abord. Rien ?
Rien. Seconde boite mail ? Rien.

Au fait, la candidature! Pas fini de remplir le for-
mulaire en ligne. Voyons, ou... Ah, voila. La baignoire
peut attendre. Elle peut attendre, la baignoire!

Do you identify yourself as male or female ?

(We ask that question for housing assignment purposes)

1. Male

2. Female

« Vous considérez-vous comme male ou femelle ? »

Fuck. C'est a cause de cette question que j'ai aban-
donné hier. Vraiment insensée, avec son apparente objec-
tivité, sa visée soi-disant pratique. Pile ou face ? Laquelle
des deux cases pourrait desservir ma candidature a la
résidence d’écrivains américaine ? Ils ont des quotas de
« genre » la-bas.

La seule réponse adéquate, a mon humble avis,
c’était Virginia Woolf qui la donnait : « Il est néfaste pour
qui écrit de penser a son sexe. Il est néfaste d’étre pure-
ment homme ou femme; il faut étre féminin-masculin
ou masculin-féminin. »

Bravo, Virginia! Un toast pour Virginia! Mais I'es-
pace faisait défaut dans le formulaire pour exprimer tant
de subtilité. Je cochai female et passai en soupirant a la
question suivante :

1If you wish to identify yourself as a member of a racial or
ethnic group, please indicate it below.

De quel groupe racial ou ethnique me réclamer ?
Porca miseria! Ca n'en finira jamais, ce questionnaire
débile... Dans mes veines coulaient officiellement quatre
origines différentes. La baignoire, te dis-je, la baignoire !
Mais cette question au moins, on avait le droit de la sauter.

Assez de devinettes pour aujourd’hui. J'enregistrai
les données, me levai en étirant mes bras engourdis, frot-
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tai mes yeux brllants et me dirigeai mollement vers la
salle de bains. Est-ce que je tenais vraiment tant que ¢a
a passer un mois la-bas ? En Nouvelle-Angleterre ? For
God sake, mais qu’allait-elle faire dans cette baignoire ?
Le téléphone sonna. Je rebroussai chemin, ravie.
— Laura ? C’est Duncan. Comment vas-tu, ma chérie ?
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J'étais surprise que Duncan m’appelle. Je I'avais ren-
contré deux ans auparavant, a un festival littéraire dans le
Nord. Les lectures publiques des auteurs invités devaient
avoir lieu a l'extérieur, sous un chapiteau de toile dressé
dans le parc. Mais la météo désastreuse avait dissuadé le
public de venir. Le vent, retroussant les jupons rayés du
chapiteau, avait réussi a arracher les piquets qui le main-
tenaient au sol. Un comédien avait failli étre éborgné, et
les malheureux écrivains, fuyant les pelouses détrempées,
s'agglutinaient dans un hall minuscule, démentant leur
réputation de solitaires.

Vétue d’une robe légere tout a fait adaptée au calen-
drier, je tremblais de tous mes membres, réfugiée dans un
angle sous I'escalier. Un homme vint a moi et m’adressa
la parole::

— Jai I’impression que vous Etes en train de vous
enrhumer. J’ai une voiture, vous voulez que je vous
emmene en ville acheter un pull ?

— Oh, oui! Et des collants, si ¢ca ne vous ennuie pas.
Jai tellement la chair de poule que je vais me mettre a
pondre.

Je lui tendis la main :

- Je m’appelle Laura Helm. Non, ne cherchez pas,
vous n'avez rien lu de moi.

— Moi, c’est Duncan Ledouet.

Ca alors! Je I'avais pris pour le gardien du parc.
Ledouet, c’était un nom connu. Impressionnée, je gar-
dai le silence tandis qu'il pilotait avec des gestes amples
sa Renault 20 qui sentait la poussiere et le trognon de
pomme. Dans sa chemise bticheron et ses jeans usés, avec
sa mine réjouie et son il pétillant, il avait I'air d’entrete-
nir une relation paisible avec le réel et d’étre un vrai cam-
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pagnard, né entre le poéle et la gaziniére. Autrement dit,
pas du tout l'air d’un écrivain.

— Tu as vu, mes bras sont trop longs pour mon torse,
dit-il alors que je fixais le volant.

Je levai brusquement les yeux. Rejetant en arriere
ses meches blanches, il indiqua la saillie de son front
au-dessus de ses orbites :

- Etc¢a, regarde ' Je suis un vrai Cro-Magnon, non ?
Mes ancétres n'ont pas da voyager beaucoup. Sauf I'un
d’eux, un Ecossais. D’ott mon prénom.

Clest alors que je I'entendis rire pour la premiere
fois. Le rire de Duncan était absolument irrésistible. Et
sa voix rauque, inimitable. Je la découvrais tout juste,
et elle me surprendrait longtemps. C'était sa marque de
fabrique.

— J'ai cinquante-six ans, dit-il. Et toi ?

— Trente-et-un ans.

— Parfait.

— Pourquoi « parfait » ? C'est juste un fait.

Il sourit d’'un air entendu. Mes achats effectués, il
me proposa de boire une biere en ville avant de rejoindre
le festival. On causa a batons rompus, comme si 'on se
connaissait depuis toujours. Il m’interrogea sur mon tra-
vail, sur mes publications encore rares. Sa curiosité pour
la débutante que j'étais semblait sincere et naturelle,
comme tout ce quil exprimait. Il me mit tellement a
laise que je me laissai aller a évoquer mes activités ali-
mentaires : je prétais ma plume a autrui en restant ano-
nyme - j'étais négre d’édition. Bien stir, Duncan tenta de
m’arracher des noms.

— Pour qui tu écris ? Allez, raconte !

— Je ne peux pas vous le dire ! Secret professionnel.

— Mais ou as-tu appris a écrire a la place des autres ?
J'en serais incapable.
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— Oh, jai toujours su le faire. Quand on m’a passé
ma premiére commande, j'étais seulement en deuxiéme
année de fac. Et devinez quoi ? 1l s’agissait d'un recueil de
conseils aux aspirants écrivains, a rédiger comme si j'étais
un auteur chevronné, un vieux briscard paternaliste. J'ai
refusé, bien stir. Quelle vaste blague!

— Tutoie-moi, s'il te plait, Laura. Je suis justement
un vieux briscard paternaliste, et j’ai une idée. Si tu écri-
vais un bouquin, en le signant cette fois, qui raconterait
ton expérience de négre ? Je pourrais le recommander a
un éditeur de mes amis.

— Attendez... attends, tu ne sais méme pas comment
jécris.

— Je suis certain que tu es bourrée de talent. Mais
d’accord, envoie-moi ton dernier livre.

Il inscrivit son adresse sur une page de calepin, I'ar-
racha et me la tendit.

- Sérieusement, c'est un sujet fascinant. On en
reparle quand tu veux.

J'étais dubitative. Qui cela pouvait-il intéresser ? En
outre, dans ce métier la discrétion est de rigueur, sinon
les clients s’en vont. Et je tenais a les garder, je n’en avais
pas tant que ¢a.

En prenant congé de Duncan Ledouet, j'étais cer-
taine de le revoir tres vite. Erreur! Nous échangedmes
quelques lettres dans les semaines qui suivirent. Il avait
lu et beaucoup aimé le roman que je lui avais envoyé.
Naturellement, il me trouvait douée, originale, etc. Puis,
le silence. Mais, quand je tombais sur 'une de ses chro-
niques, ou quand je sortais de I'armoire le pull-over
acheté en sa compagnie, je ne pouvais m'empécher de
sourire en repensant a notre rencontre. J'étais déja sous
son charme.
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Chapitre 8 (suite)

I1 ne se souvenait pas que son peére lui ait jamais
adressé la parole directement. Face a lui, il se sen-
tait transparent, insuffisant. « Signes particuliers

néant. » Dans sa longue carriére de sculpteur, Giordano
Belfontan avait pris pour modeles sa cuisiniére, ses
maitresses, les gosses du voisin fermier, et méme les
oies de sa basse-cour. Mais s’inspirer de lui, son fils

unique, ¢a ne lui serait pas venu a 1'idée. Il ne le
voyait pas, tout simplement.

Alors que lui, l’enfant Matyas, ne cessait de l'observer
avec une douloureuse acuité, tourmenté par des ques-—
tions sans réponse. Ainsi, qui étaient ces femmes qui se
succédaient auprés de son pere, a 1’époque ol sa mére et
lui vivaient encore sous le méme toit? On les appelait
« collaboratrices », « assistantes », « apprenties »,
des vocables incompréhensibles qui n’éclairaient pas le
garcon sur la raison de leur présence constante dans
1’atelier et dans la chambre de Giordano. Elles se res-—
semblaient toutes, ou est-ce qu’il les confondait? Mais
non : en examinant leurs portraits sur une vingtaine
d’années, ca sautait aux yeux. Le grand Belfontan man-
quait d’imagination..

Dans ce cas, pourquoi éprouvait-il si souvent le besoin

d’en changer?

L'enfant étouffait de rage impuissante. Mais le plus
révoltant pour lui, c’'était 1'acquiescement de sa mére,
sa passivité. Encore aujourd’hui, il ne pouvait y pen-
ser sans grincer des dents.
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Matyas se leva du tabouret. Autour de lui, les murs de
1’atelier étaient désormais vierges de toute esquisse.
Le four avait été vendu, les outils aussi — ébauchoirs,
mirettes, moules. Il n'avait gardé que la table de bois
sur tréteaux, encore maculée de terre a modeler. Il
s'en servait pour effectuer diverses réparations et y
entreposer les fruits d’automne.

Seul subsistait un platre, le buste d’une femme que son
pére n’avait jamais terminé. Voyons, ol se cachait-il?
Il le repéra au sommet d'une étagere, plongé dans
1'ombre. Il le saisit et le posa sur la table. La pous-
siére brouillait les traits, les détails de la cheve-
lure, l'arrondi du cou.

Il fallait détruire ca aussi. Pour s’approprier les
lieux, il devait effacer toute trace de Giordano,
anéantir jusqu’a son fantoéme.

De 1’affection neurologique qui avait rongé les facul-
tés créatrices de son pére et l’avait progressivement
rendu invalide, Matyas n’avait rien vu. Il était au
loin, essayant de se construire une vie a lui, sans
soutien, sans fondations, a la facon de ces plantes
qui s’obstinent a croitre hors sol, trouvant a se nour-
rir dans la moindre parcelle d’humus, a boire dans 1la
moindre goutte de rosée. Une vie autonome ol il ne

devait rien a personne.

Plus jamais il ne serait un poids pour quiconque, plus
jamais il ne se sentirait de trop. Il se l’était juré.

Il supposait que méme dans sa maladie, Belfontan qui
avait toujours été trés entouré, courtisé, adulé,
n'avait pas été abandonné a lui-méme. En tout cas lui,
son fils, n’'était pas concerné. Depuis que sa mere était
morte, plus aucun lien ne le rattachait a cet homme.

Sauf cette maison et cet atelier. Mais ¢a n’allait pas
durer.
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Melinda m’avait demandé de sortir avec elle pour se
changer les idées. Elle s'était remise a broyer du noir. Et
puis c’était dimanche, rappela-t-elle. Pour moi, dimanche
ne signifiait plus rien. Je travaillais tous les jours sans
exception a mon roman, m’'étant fixé pour but de I'ache-
ver dans six semaines. Mais j'avais peur de rester trop
longtemps sans la voir, peur qu’'elle sombre a nouveau
dans le méme état de délabrement physique et moral que
deux mois plus tot; je cédai a sa requéte.

Quand je 'embrassai, j’eus I'impression macabre de
serrer un sac d’os contre moi. Cela me fendait le ceur de
la voir ainsi, piaf malingre tombé du nid, les ailes brisées,
le plumage terne. Ce n’était plus ma Melinda, la radicuse
amie que j'avais rencontrée a la fac dans un cours option-
nel d’écriture de scénario alors qu’elle était en Droit, et
moi, en Lettres. Incroyablement attirante, belle sans
artifice, son rire faisait tourner toutes les tétes quand on
déjeunait au restaurant universitaire. Elle était devenue
avocate spécialisée en droit de I'environnement. Puis elle
avait épousé Tugdual, un brillant avocat d’affaires, sym-
pathique et dréle. Quatre ans plus tard il la quittait bru-
talement et demandait le divorce.

Et Melinda avait plongé. Elle ne s’alimentait plus,
n’allait qu'un jour sur deux au cabinet auquel elle était
associée, harcelait son ex de coups de fil et de textos. Puis
elle avait commencé a faire le pied de grue devant son
nouveau domicile. Un soir, elle s'était introduite dans
I'immeuble, avait sonné a sa porte. Il avait ouvert tout de
suite — sans doute attendait-il quelqu’un d’autre ? Pen-
dant qu'il essayait de la convaincre de partir, Melinda
avait repéré la cuisine, ouvert les placards, sorti une poéle
a frire, et s’était mise a lui confectionner son plat préféré,
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un truc breton. Il parait qu’elle chantait du ABBA en cui-
sinant, détail qui allait dans le sens d'une authentique
crise de démence.

Malgré mes remontrances, elle avait répété ce genre
de maneége assez souvent pour se voir signifier par un
juge une mesure d’éloignement pour harcélement - son
ex avait des relations. Melinda n’avait pas respecté la
mesure. Elle avait fini par faire une tentative de suicide
en présence de Tugdual, et avait été internée en hopital
psychiatrique sur demande d’un tiers. Au bout d’un mois,
elle était rentrée chez elle, bourrée d’antidépresseurs. Elle
n’allait plus du tout au bureau, ne mangeait guere, végé-
tait devant les écrans de télévision ou d’ordinateur.

Je I'appelais tous les jours. Je ne savais pas si ¢a l'ai-
dait beaucoup, mais ¢a me rassurait. Jamais auparavant
je n’avais a ce point ressenti les limites du soutien qu’on
peut apporter a quelqu'un qu’on aime. J’avais du mal a
'accepter, mais de fait, Melinda semblait soumise a des
lois intérieures bien plus impératives que tous les raison-
nements, conseils, signes de solidarité et preuves de com-
passion venus de I'extérieur.

Nous étions allongées sur un bandeau de pelouse,
dans un petit jardin clos tout imprégné de I'odeur savon-
neuse d'une glycine charnue. Peignant d’une main
I'herbe fluide, je suivais des yeux tantét le pointillé blanc
d’un avion suspendu au ciel par un fil invisible, tantot
le lourd flac-flac d'un corbeau, linge noir détrempé. A
quelques meétres de nous, au bord d’un bosquet, un merle
alangui, renversé, le bec entrouvert, buvait les rayons du
soleil. Partout des couples furicusement emmélés, des
enfants ivres de grand air. Je gobais ¢a et la des bouffées
tendres de lilas. Un ballon bleu heurta ma poitrine. Je me
soulevai un instant, les pieds d’'un gosse cahotaient dans

20 PLATONIK

ma direction. Je souris et lui renvoyai le ballon. C'est
alors que je remarquai un certain banc.

Ce banc, je le fréquentais quand, étudiante, je vivais
sous les toits dans une chambre microscopique. Mon
amoureux m'y retrouvait, un blondinet aux yeux verts,
merveilleusement affamé de moi. Assis 13, on s’embras-
sait jusqu’a plus soif, des baisers profonds et voraces qui
me laissaient ruisselante, pantelante. Ensuite on rentrait
dans ma soupente, on se fourrait au lit pour y rester blot-
tis des heures entieres, bercés par une mer lourde, lente
et insistante. De temps a autre ouvrir les yeux pour m’as-
surer que je suis bien la, avec le petit blond, et vite les
refermer pour m’abandonner au voilier qui roule dou-
cement, a I'infini. Tout mon corps contre tout son corps,
de plus en plus consentant, de plus en plus ouvert, écar-
telé, liquide, jusqu'a I'impatience ultime, insupportable.
Viens, viens... Enfin on se mange on se boit on se comble,
enfin je le fais juter en moi, encore et encore, jusqu’au
battement irrépressible, jusqu'a I'étoilement insensé...
Et soudain c’est le soir, nous voild debout sur un trot-
toir, enlacés, éberlués. Ses mains pétrissent mes fesses, sa
queue durcit a nouveau contre mon ventre, et déja il me
manque...

Je tranchai net le fil de ma songerie et jetai un coup
d’@il a Melinda. Elle était sagement étendue sur le dos,
jambes repliées, yeux fermés, les serpentins de sa che-
velure flottant comme des algues brunes dans les vertes
vaguelettes de la pelouse. Des ondes plissaient ses pau-
picres, des tics nerveux contractaient les commissures
de ses levres. La pauvrette faisait des efforts méritoires
pour se détendre sur commande. Mais il était clair que
je ne pourrais pas de sitdt retrouver la confidente incisive
qu’elle avait été pour moi...
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La Melinda d’avant son effondrement me manquait
pour une raison rien moins qu’altruiste : j’avais terrible-
ment besoin de lui parler a ceeur ouvert, sans étre obli-
gée de surveiller chacune de mes paroles. Depuis quelque
temps je perdais pied. Je ne me supportais plus. Trois ans
que mon vagabondage sexuel avait commencé - c’était
quelques mois apres ma derniére séparation —, m’entrai-
nant d'un homme a l'autre, d'une nuit a la suivante. Et
aujourd’hui je naviguais sans gouvernail, je m’enlisais
dans les sables. C’était devenu une obsession absurde,
cela n’avait plus rien a voir avec la curiosité insatiable des
débuts, la soif de se découvrir soi-méme a travers l'autre.
Toute cette valse des corps était devenue ennuyeuse et
stéréotypée.

Sans doute I'expérimentation sexuelle nécessi-
tait-elle une bonne dose d’abandon au chaos, d’impro-
visation erratique — comme ['écriture, d’ailleurs. Mais
ensuite, ne devait-il pas y avoir une autre phase ? Celle
de la structuration, de 'émergence du sens — comme pour
I'écriture justement ? Or j'étais incapable de m’arréter.
J'espérais toujours que la prochaine rencontre serait la
bonne. Et je venais de m’avouer que j'étais terrifiée a I'idée
de passer seule trois nuits d’affilée... Bref, jallais assez
mal — mais impossible d’en discuter avec une femme que
son mari a quittée sans crier gare, et qui se débat au fond
d’un abime de désespoir.

Melinda se dressa sur un coude :

—Onyva? Clest 'heure du cinéma, je crois.

Tandis que nous gagnions a pas lents la sortie du jar-
din public, j’apergus des sillons nacrés sur ses joues — elle
avait encore pleuré. Je demandai tres vite :

- Qu’est-ce que tu veux voir, finalement ?

— Sais pas. Altman ou Garrone ? Choisis, toi.

— Gomorra est tres dur, violent. Allons plutét voir
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The Last Show, il parait que ce film fait du bien.

- Ca m’étonnerait, Altman est mort juste apres
l’avoir fini.

— Et alors ? La mort philosophe, Melinda. La mort
musicale... Mais décide, toi. Tout me va, puisque je ne
travaille pas aujourd’hui.

Nous remontames la rue vers le boulevard et arri-
vames devant le cinéma. Levant les yeux, je déchiffrai les
pitchs au bas des affiches : « Le pouvoir, I'argent, le sang »
pour Gomorra; « Un genre disparu depuis cinquante ans,
mais on a oublié de les prévenir » pour The Last Show.
Idéal pour une dépressive...

Naturellement, Melinda opta pour Gomorra.
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Chapitre 11

Un matin, il 1’appela a son bureau de 1’université.
Selon son irritante habitude, il commenca a parler sans
se présenter. Comme si elle n’avait attendu que lui
depuis tout ce temps. Comme si elle n'avait pas démé-
nagé deux fois, vécu avec un autre homme, grimpé les
échelons dans sa carriere. Comme si elle était demeurée
sa vestale, son petit soldat. Un pion sur son échiquier
privé.

Au début elle ne reconnut pas sa voix. Incrédule, elle
imaginait une étonnante ressemblance de timbre — cela
arrive parfois. Le souffle était court, les pauses
fréquentes. Ce ne pouvait étre Belfontan, il n’avait
jamais fumé.

Mais qui d’autre que Belfontan aurait osé la convoquer
ainsi?

— Lucie, il faut que je te voie, c’est urgent. Le plus
t0t sera le mieux. Ce week-end? Je te fais envoyer un
billet de train par ma gouvernante.

Elle eut une bouffée de haine. Va te faire foutre,
vampire!

Elle accepta quelques minutes plus tard. Belfontan
avait besoin d’elle, il fallait se rendre. L’adréna-
line pulsait dans ses veines. Elle brilait de curio-
sité : qu’est-ce qu’'il lui voulait, cette fois? Voyons,
elle avait quarante-trois ans. Et lui, par conséquent,
soixante-deux. Que pouvait-il encore leur arriver? Ils
avaient déja tout vécu, ils étaient passés par toutes
les étapes.
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Dans le train, elle était presque gaie. Elle s’était
un peu ennuyée ces temps-ci. L’'air de la campagne lui
ferait le plus grand bien. Elle avait dit a Thibault
qu’elle devait faire un saut chez sa cousine pour signer
des papiers de famille. Aller-retour dans la journée.
Un plaisant mensonge.

La cloture était ouverte. Tremblant d’excitation, elle
entra dans le jardin, monta les cing marches du per-
ron, sonna. Une femme portant tablier vint ouvrir. Au
premier coup d’'eil, Lucie sut qu’elle ne pouvait étre
la maitresse de Belfontan. Elle se présenta, la gou-
vernante la salua avec un fort accent de 1’Est. Lucie
se retrouva sans transition dans le bureau qu’elle
connaissait dans les moindres détails. Objets, meubles,
tableaux lui sautérent a la gorge. L’'odeur surtout
livres fraichement imprimés, cuir moisi des reliures,
encaustique et poussiére. Et quelque chose de nouveau,
qu’'elle n'arrivait pas a identifier..

Sur la table, 1le méme caillou gris sculpté par les
rapides d'un torrent servait de presse-papier, une
sorte de Calder naturel. Et juste a cOoté, il y avait des
flacons, des boites de médicaments. Elle en prit une au
hasard, regarda l'étiquette. Ses jambes se dérobérent,

elle se laissa tomber dans un fauteuil.

Au-dessus de sa téte, des pas lourds. Puis l'escalier
gringa. On s’'accrochait a la rampe, devina-t-elle. Trop
tard pour s’enfuir.. L’'appréhension la tenaillait au
ventre. Elle s’aida des accoudoirs pour se lever et
se tint face a la porte, rigide. Belfontan entra, vétu
avec une négligence qui la choqua.

— Tu es malade? dit-elle. C’est pour ca que tu m’as
appelée?

— Toi aussi, tu sautes les préliminaires, maintenant?

Il rit. Cela au moins n’avait pas changé en lui : 1’hu-
mour. Le reste..
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Duncan m’avait invitée a déjeuner chez lui. Quand
il était a Paris, il perchait sous les toits dans deux
chambres de bonne raboutées, au mitan d’une courte rue
que personne ne connaissait, sauf moi qui, pure coinci-
dence, y avais vécu quelques mois autrefois en compagnie
d’un gargon et d'un perroquet.

Il m’attendait devant la porte du vieil ascenseur aux
croisillons de fer.

— Te voila enfin, ma chérie! s’exclama-t-il en m’em-
brassant.

Cette familiarité immédiate... Deux ans qu’on ne
s'était vus, vraiment ? Quand il me précéda dans le cou-
loir obscur, jeus I'impression qu'il claudiquait. Il me
fit asseoir a une table encombrée de papiers manuscrits,
carnets de notes, dictionnaires en plusieurs volumes, sur-
plombés par une antique machine a écrire électrique, un
mastodonte aux courbes lustrées d’éléphant de mer.

— Tu admires ma bécane ? dit Duncan en lui flat-
tant I’encolure. C’est le dernier cri! Elle a une mémoire
de deux lignes, tu te rends compte ? De toute facon, je
n’utilise jamais cette fonction. Je fais tailler du papier sur
mesure pour elle, on n’en trouve plus dans le commerce.

Il devanga mes questions :

— A un certain stade, j'ai cessé de courir apres le pro-
gres technologique. Toutes ces notices, ces modes d’em-
ploi, c’était trop long a assimiler. Je préfere garder tout
mon temps pour écrire. J'ai pour habitude de retaper
entierement chaque feuillet apres 'avoir révisé, autant de
fois que nécessaire. Le texte grossit petit a petit, comme
une plante ou un organisme. Ensuite ma secrétaire reco-
pie mes tapuscrits sur ordinateur, et ¢a marche tres bien
comme ¢a. Enfin, ¢a marchait jusqu’a récemment...

— Mais tu ne te sers pas d’Internet ?
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— Non, je vais encore dans les bibliotheques, figure-
toi! Et je n'ai pas de téléphone portable non plus. Alors,
qu’en dis-tu, ma chérie ? Il est encore temps de partir !

Il éclata de rire et je me retrouvai d’un coup dans sa
Renault 20, sur une route pluvieuse du Nord. Le rire de
Duncan, chaleureux, contagieux... Je 'adorais.

Il exila quelques dictionnaires et I'éléphant de mer
dans un coin de la table, disparut dans la pi¢ce contigué et
revint avec deux assiettes.

— Tu as faim, j’espére ? J'ai fait de la soupe.

Comme je l'avais pressenti a notre premicre ren-
contre, Duncan était un campagnard; il ne cuisinait
jamais pour moins de dix personnes. La soupe servie dans
la marmite était délicieuse. Uniquement des produits de
son jardin, précisa-t-il avec fierté. Il avait hérité d'une
maison dans un hameau d’Ille-et-Vilaine. C'était la que
son grand-pere, son pere et lui-méme étaient nés, avaient
grandi. Tout le contraire de mon histoire : j'étais une cita-
dine déracinée, sans foyer.

— Drailleurs tu es invitée chez moi, avec qui tu veux.
Dis-moi, Laura, tu as un homme dans ta vie ?

— Jen ai des dizaines. Ou aucun, ¢a dépend com-
ment on voit les choses.

Duncan se tut un instant.

— Laura, tu es celle que j'attendais.

Il paraissait formuler un constat objectif. Quand on
en fut au café, il demanda:

— Tu écris toujours pour les autres ?

— Oui, mais en ce moment je travaille a mon propre
roman. Je n'arrive pas a mener deux choses de front, il y
a forcément un texte qui contamine l'autre. Alors je pro-
tege mon écriture, j'écarte tout le reste.

— Tu auras terminé quand ?

— Ah, ¢a! Clest le livre qui décide, tu sais bien. Enfin,
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(2]

j'espere avoir fini dans quelques semaines.

- De quoi parle-t-il ?

- D’une relation trouble entre un jeune homme et
une femme mare. Une relation qui prend sa source dans
une ancienne liaison qu’elle a eue avec le pere du jeune
homme, qui I'ignore...

Je m’interrompis. Duncan me fixait avec une inten-
sité douloureuse. Il s’ébroua, se leva. Il alla a la tabatiére
haut placée dans le mur mansardé, l'entrouvrit, puis
revint vers la cheminée de marbre noir ou il s’adossa. Il
boitillait, sans nul doute.

— Jaime ton histoire. Tu es ma bonne fée, Laura,
j'en suis certain. Tu accepterais de m’aider dans la docu-
mentation et la préparation d’un bouquin que je compte
écrire bientot ?

— Une fiction ou un essai ?

— Une fiction, mais tres réaliste, dit-il en gloussant
pour une raison qui m’échappait. J'engage toujours un
collaborateur pour cette phase-la. Si possible, une col-
laboratrice, je m’entends mieux avec les femmes. Leur
conversation est tellement plus intéressante! Elles sont
attentives, profondes, sincéres. Ah, ma chérie, les machos
ne savent pas ce qu'ils perdent !

Riant aux éclats, il sortit de la poche de son pan-
talon de velours un authentique mouchoir en tissu et se
tamponna les paupicres.

- Ton offre est tentante, Duncan, mais jaurais
besoin d’en savoir plus. Tu peux me dire un mot du
sujet ? J'ai surtout affaire aux vedettes de télé-réalité, tu
sais. Je ne suis peut-étre pas la personne qu'il te faut.

— Le sujet ? Disons que... le sujet est épineux.

Il eut un bref retour d’hilarite.

— Ecoute, rien ne presse. Je t'en reparlerai dans trois
mois. De toute fagon, d’ici-1a j'en saurai plus moi-méme.
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Termine ton roman tranquillement, et reviens me VoOir.
Je suis stir que tu es la personne idéale pour ce projet. Et
tu n’auras pas a te plaindre des conditions financieres.

Quand je m’en allai, il m’étreignit et me planta un
baiser sur la bouche. Loin de m’en formaliser, je le lui
rendis de bon cceur. Dans tout ce qu'il faisait, Duncan
restait lui-méme, ce qui éliminait tout embarras.

Je me remis au travail sur mon bouquin et, tout
occupée que j*étais a piocher dans les mines de sel, jou-
bliai complétement sa proposition.
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Chapitre 14

— Le modéle, c’était vous?
Lucie hocha la téte en silence.

— Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je vous ai
montré le buste la premiére fois?

— J'étais sous le choc, je croyais qu'il avait disparu
depuis une éternité. Je vous assure, Matyas, c’'est ter-
rible de voir resurgir une forme passée de soi, un ves-
tige de ce qu’on a été. Je 1l’avais oublié, ce modelage.
Et j'ai tellement changé, surtout ces derniers temps..

— Vous n’avez pas tant changé que c¢a, puisque j’ai
réussi a vous identifier. Ainsi, vous connaissiez cette
maison?.. J'en ai souvent eu l'intuition, d’ailleurs. Et
mon pére, qu’étiez-vous pour lui?

— Vous 1’avez deviné, non?
— Qui, bien slr. L'une de ses prétendues assistantes..

— C’est ca. Votre mere et vous étiez déja loin. Dans la
vie de Belfontan, je suis restée un peu plus longtemps
que les autres femmes. Et c’est moi qu’il a rappelée
auprés de lui, plus tard.

— Pour quoi faire? Il ne trouvait plus de nouvelle
proie? Trop décati? Ou bien elles avaient fini par com-
prendre a quel satané égoiste elles avaient affaire?

— Il était tombé malade.

— Malade?.. Oui, bien slr. Ma mére m’en avait informé.
Méme les génies tombent malades, semble-t-il.

Matyas allait et venait dans 1’atelier, les poings au
fond des poches. Tout a coup il se planta devant Lucie
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— Alors, c'était vous? C’était vous, la garde-malade?
La dévouée, la sacrifiée? Celle qui « a fini le vieux »,
comme on dit dans le coin?

— C'était moi, fit-elle sans broncher. Je me suis sauvée
seulement tout a la fin, pour ne pas vous rencontrer
avec votre mere. Pas de funérailles, pas d’'héritage
je savais que je n’avais droit a rien, puisque je
n'avais aucun lien officiel avec Belfontan. Je n’ai méme
pas emporté cette ébauche, mon portrait. Seulement mes
souvenirs.

Il ricana nerveusement. Dire que cette femme 1’avait
attendri quand elle s’était évanouie, qu’il avait
failli la prendre dans ses bras pour la réconforter..
Elle que son pére avait baisée! Impensable, répugnant.
Il raffermit sa voix

— Cette fois, Lucie, me direz-vous pourquoi vous étes
revenue? Et pourquoi vous ne vous étes pas présentée
honnétement pour ce que vous étiez?

— Pardon, Matyas. Vous avez raison, je n’ai pas été
franche avec vous. J'avais peur que vous me claquiez la
porte au nez.

— Vous avez vu juste, c’'est ce que j’aurais fait. Répon-
dez maintenant : pourquoi?

Elle le fixa d'un air implorant qu’il ne lui connaissait
pas

— Laissez-moi encore un peu de temps. Je pars a la fin
du mois.

Il se rapprocha d’'elle
— Depuis quand avez-vous changé?
— De quoi parlez-vous?

— Votre phrase de tout a 1l'heure : « J’ai tellement
changé ces derniers temps.. » Qu'est-ce qui a changé
chez vous, Lucie?
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Elle hésita, capitula.
— Moi aussi, je suis malade.
— De la méme..

— Non, j’ai autre chose que Belfontan. Mais c’est tout
aussi mortel. Et plus rapide, en général.

Il se laissa tomber sur 1le tabouret et la dévisagea
férocement.

— (C’est pour ca que vous vous étes évanouie.. Mais
qu'est-ce que vous me voulez, a la fin? Je ne vous dois
rien.

— En effet, admit—elle. A moins que vous ne reconsidé-
riez ce que je vous ai suggéré lors de notre premiere
dispute.

— Quoi?
— Cette histoire de « don circulaire ».
— Je ne comprends pas.

— J'ai été aux cOtés de votre pére quand il était
malade. Ainsi, il n’a jamais connu la solitude. Moi, je
n'ai personne. Ce temps de la vie ol 1’on rencontre les
étres avec lesquels on batira un foyer, ou du moins un
entourage, je 1’ai dépensé auprés de lui. C’était un
homme exclusif, tyrannique. Il n’admettait aucun écart,
il fallait se soumettre, vous le savez bien. Aprés sa
mort, c’était trop tard, j'étais déja trop vieille. Et
puis je suis une solitaire, un peu comme vous, Matyas.
J’ai lu des choses dans la presse a votre propos. C'est
ce qui m’a donné envie de vous connaitre. De voir si
vous lui ressembliez. Et vous lui ressemblez sur cer-
tains points, 1’obstination par exemple.. Non, ne vous
fachez pas! Je ne savais pas qu’il vous avait méprisé,
négligé. Quand j'ai appris que j’étais malade, j’'ai
enfin trouvé le courage de vous rechercher. Je ne sais
pourquoi, j’'espérais que vous..

Cette fois, il avait saisi. Il bondit sur ses pieds.
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— Vous avez été la pour ce salaud, d’accord. Personne
ne vous y avait obligée, hein? D’ailleurs, je ne suis
pas slr qu’il ait été si dépendant que vous le dites.
Il avait juste besoin de quelqu’un a tourmenter, a pié-
tiner. Un souffre-douleur. Et vous voudriez qu’a mon
tour, je vous aide.. Mais vous étes completement cin-
glée! J'aurais d0 m’en douter, mon pére n’était attiré
que par des cinglées. Mais je suis sain d’'esprit, moi!

Lucie ne répondit pas. Une lumiére dorée embrasait la
paroi vitrée derriére elle, découpant sa silhouette
immobile en ombre chinoise. C’était le seul moment de
la journée et de 1’année ol le soleil montait assez haut
pour pénétrer dans 1l'atelier exposé au nord.

— Allons les cueillir, ces cerises, fit Matyas quand le
silence entre eux devint intolérable. Elles ne nous
attendront pas.

Ils avaient déja rempli deux corbeilles quand il reprit
la parole

— Vous me raconterez avant votre départ.
— Quoi?

— Votre histoire avec Belfontan. Comment c’était. J'ai-
merais savoir.

Et, une corbeille plus tard

— Vous, Lucie, je n’'ai jamais pensé que vous étiez 1'une
de ses..

— Putes? Merci, trop aimable! Et vous, je ne pense pas
que vous l'ayez hai au point que vous le dites. Ou du
moins, pas seulement hai.

Il eut un geste d’'agacement.

— Matyas, j’ai encore une requéte. Vous me laisserez
emporter le buste? Puisque vous vouliez le détruire,
de toute facgon.
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