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De son vivant, Duncan Ledouet ne cessait de m’éton-
ner. Mais en découvrant les hommages qui lui furent ren-
dus à l’occasion de sa mort, je fus stupéfaite, comme s’il 
s’agissait d’un inconnu. On le présentait tantôt comme un 
fervent catholique, tantôt comme un disciple de Freud, 
tantôt comme un homme du peuple, tantôt comme un 
conservateur. Où donc les chroniqueurs avaient-ils pêché 
tout cela ? Chacune de ces facettes avait sans doute sa légi-
timité, mais moi, je possédais un tout autre avatar de lui. 
Et j’avais des raisons de croire que j’étais la seule à détenir 
la clé la plus secrète de sa personnalité. Mais, comme ma 
version de Duncan était profondément inconvenante, je 
me refusai à publier un hommage. 

J’aurais voulu pourtant, car il avait joué un rôle cru-
cial à mes débuts. Dans ces années-là, d’autres gens ont 
compté, bien sûr. Des éditeurs, des amis, des amants. Mais 
étrangement, leur image s’efface au fil du temps, alors 
que celle de Duncan Ledouet ne cesse de s’aviver, passe 
au premier plan, et qu’il devient le personnage décisif de 
l’époque où je grandissais seule dans la contrée bâtarde 
qu’on appelle littérature. Celui qui, en m’offrant de tra-
vailler avec lui, en essuyant défaite sur défaite, a illustré 
les enjeux et éclairé le chemin. 

Duncan était avant tout un écrivain. C’est-à-dire 
qu’il jardinait, cuisinait, lisait, parlait, dormait, bref : 
vivait tout le temps en écrivain, et pas seulement quand 
il était assis à son bureau. Je n’aime pas les romans sur 
les écrivains. Pourtant, en voici un que je me suis réso-
lue à faire parce qu’il venait pallier l’inachevé, clore une 
histoire, combler un manque. Le sentiment que certaines 
choses exigent d’être dites, tel est peut-être le seul moteur 
universalisable de l’écriture. C’était à Duncan qu’il 



incombait d’écrire ce livre. C’était le sien. Il l’avait long-
temps pesé, désiré, tenté, mais il avait échoué pour des 
raisons intrinsèques à son sujet même. Il fallait donc que 
quelqu’un s’en charge après lui, car cette chose-là exigeait 
d’être dite. 

Si je prends le risque de le faire, c’est parce que Dun-
can avait souhaité m’associer à ce livre, et m’avait même 
mise au défi de l’écrire. Je le fais donc en son nom, mais 
pas à sa place, bien sûr. Pas comme il l’aurait fait, lui. Moi 
qui écris souvent pour les autres – mercenaire du Verbe 
que je suis –, cette fois je vais parler largement autant de 
moi que de lui. 

Et il est là, mon hommage posthume à Duncan 
Ledouet. Pour le citer : « Espérons seulement qu’un livre 
sur l’échec ne signifie pas un livre qui échoue. » 

Laura Helm

PRemIèRe PARTIe
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Les fins de chapitre me résistaient toujours. Plus 
tard, quand je relisais la version ultime, les variantes anté-
rieures avec tous leurs repentirs resurgissaient sous mes 
yeux, comme incrustées en filigrane dans les profondeurs 
du papier imprimé. Impossible d’effacer totalement leur 
empreinte. Ainsi, la fin du chapitre 6 avait d’abord res-
semblé à ceci :

– Je suis venue réclamer mon dû, dit-elle enfin. Tu as 
peut-être entendu parler… 

Adossé contre l’évier, il cria, hors de lui : 

– Je vous ai déjà demandé de ne plus me tutoyer ! 

– Si tu veux… Vous n’avez pas entendu parler du don 
circulaire ? Ne jamais attendre de reconnaissance de 
quiconque. Ce que tu donnes à l’un, le bien que tu lui 
fais, c’est un autre qui te le rendra. Une sorte de 
cycle infini… Je trouve l’idée apaisante. Pas vous ? 

Matyas s’éloigna du fourneau, frottant ses mains noir-
cies à un torchon : 

– D’accord. En quoi ça me regarde ?

– Vous me devez quelque chose. Bien sûr, vous l’igno-
rez… 

– J’en ai assez de vos devinettes. Vous me faites perdre 
mon 

Non, non, c’est agaçant, ce prêchi-prêcha. La scène 
doit être gonflée à bloc. C’est un moment-clé, Lucie est au 
bord de la révélation. Allez, on reprend… 
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Chapitre 6 (fin 2)

– Je suis venue réclamer mon dû, dit-elle enfin. 

Il lui tournait le dos, les mains crispées sur le rebord 
de la vieille cuisinière en fonte émaillée. 

– Ou plutôt, je suis revenue… 

Il se retourna vivement : 

– Revenue ? 

Elle acquiesça. 

– Ici ? Au fin fond de la cambrousse ? Ne me dites pas que 
vous connaissez cette maison… 

– Si.

Il s’approcha de la table où elle était accoudée. 

– Vous savez que mon père est né ici, dans cette baraque ? 
dit-il. Vous savez qu’il en a hérité de mon grand-père, 
que j’y ai passé toutes mes vacances jusqu’à l’âge de 
onze ans, qu’il l’a vendue lorsqu’il a divorcé de ma 
mère, et que je l’ai rachetée il y a quatre ans ?… Vous 
l’auriez occupée dans l’intervalle ? 

Elle l’écoutait en souriant, charmée, comme s’il lui 
racontait une très antique et belle histoire. Il se 
pencha sur elle et la saisit brusquement par les avant-
bras : 

– Répondez, enfin ! Qu’est-ce que vous êtes venue cher-
cher ? Allez-vous me le dire ? Votre projet de location 
pour l’été, c’est du pipeau, n’est-ce pas ? 

Elle soutenait son regard, toujours souriante : 

– Je vous l’ai dit, Matyas. C’est vous que je suis venue 
chercher. Vous, et du temps à passer avec vous. 

Mieux. Un peu de violence physique ne nuit pas. À 
moins que ça n’arrive trop tôt ? Matyas pourrait essayer 
de l’amadouer, au contraire… Voyons ce que ça donne. 

Chapitre 6 (fin 3)

– Je suis venue réclamer mon dû, dit-elle enfin. 

Il la dévisagea en silence. C’était la première fois 
qu’il la voyait d’aussi près. Quel âge pouvait-elle 
avoir ? Plus de quarante ans, sûrement. Il y avait en 
elle quelque chose qui forçait l’attention. On voyait 
qu’elle ne parlait pas en l’air… Il se fit conciliant : 

– Écoutez, je ne suis pas très doué pour les énigmes. Et 
je ne me connais aucune dette envers vous. Mais je suis 
venu ici pour être au calme, et je dois vous dire que 
vous me dérangez. Vous vous imposez. Nous sommes voi-
sins, d’accord, mais ça ne vous donne pas le droit de… 

– Justement, Matyas, j’ai des droits sur toi, affirma-
t-elle. 

Elle se leva avant qu’il puisse réagir : 

– Merci pour le café. Tu as raison, je suis trop pres-
sée. On a le temps – pas autant que je voudrais, mais 
on a le temps… 

Elle avait disparu lorsqu’il réalisa qu’elle l’avait 
tutoyé. La colère le submergea de nouveau. Cela, non, 
il ne le tolèrerait 

Raté, Laura. Ça ne marche pas, laisse tomber. Tiens, 
va plutôt récurer la baignoire. Tu devais déjà le faire la 
semaine dernière. Ça, c’est à ton niveau, et au moins le 
résultat se voit tout de suite. Alors qu’un roman… 
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Non, pas la baignoire, la messagerie d’abord. Rien ? 
Rien. Seconde boîte mail ? Rien. 

Au fait, la candidature ! Pas fini de remplir le for-
mulaire en ligne. Voyons, où… Ah, voilà. La baignoire 
peut attendre. Elle peut attendre, la baignoire ! 

Do you identify yourself as male or female ? 
(We ask that question for housing assignment purposes) 
1. Male 
2. Female 
« Vous considérez-vous comme mâle ou femelle ? » 
Fuck. C’est à cause de cette question que j’ai aban-

donné hier. Vraiment insensée, avec son apparente objec-
tivité, sa visée soi-disant pratique. Pile ou face ? Laquelle 
des deux cases pourrait desservir ma candidature à la 
résidence d’écrivains américaine ? Ils ont des quotas de 
« genre » là-bas. 

La seule réponse adéquate, à mon humble avis, 
c’était Virginia Woolf qui la donnait : « Il est néfaste pour 
qui écrit de penser à son sexe. Il est néfaste d’être pure-
ment homme ou femme ; il faut être féminin-masculin 
ou masculin-féminin. » 

Bravo, Virginia ! Un toast pour Virginia ! Mais l’es-
pace faisait défaut dans le formulaire pour exprimer tant 
de subtilité. Je cochai female et passai en soupirant à la 
question suivante : 

If you wish to identify yourself as a member of a racial or 
ethnic group, please indicate it below. 

De quel groupe racial ou ethnique me réclamer ? 
Porca miseria ! Ça n’en finira jamais, ce questionnaire 
débile… Dans mes veines coulaient officiellement quatre 
origines différentes. La baignoire, te dis-je, la baignoire ! 
Mais cette question au moins, on avait le droit de la sauter. 

Assez de devinettes pour aujourd’hui. J’enregistrai 
les données, me levai en étirant mes bras engourdis, frot-

tai mes yeux brûlants et me dirigeai mollement vers la 
salle de bains. Est-ce que je tenais vraiment tant que ça 
à passer un mois là-bas ? En Nouvelle-Angleterre ? For 
God sake, mais qu’allait-elle faire dans cette baignoire ? 

Le téléphone sonna. Je rebroussai chemin, ravie. 
– Laura ? C’est Duncan. Comment vas-tu, ma chérie ? 
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J’étais surprise que Duncan m’appelle. Je l’avais ren-
contré deux ans auparavant, à un festival littéraire dans le 
Nord. Les lectures publiques des auteurs invités devaient 
avoir lieu à l’extérieur, sous un chapiteau de toile dressé 
dans le parc. Mais la météo désastreuse avait dissuadé le 
public de venir. Le vent, retroussant les jupons rayés du 
chapiteau, avait réussi à arracher les piquets qui le main-
tenaient au sol. Un comédien avait failli être éborgné, et 
les malheureux écrivains, fuyant les pelouses détrempées, 
s’agglutinaient dans un hall minuscule, démentant leur 
réputation de solitaires. 

Vêtue d’une robe légère tout à fait adaptée au calen-
drier, je tremblais de tous mes membres, réfugiée dans un 
angle sous l’escalier. Un homme vint à moi et m’adressa 
la parole : 

– J’ai l’impression que vous êtes en train de vous 
enrhumer. J’ai une voiture, vous voulez que je vous 
emmène en ville acheter un pull ? 

– Oh, oui ! Et des collants, si ça ne vous ennuie pas. 
J’ai tellement la chair de poule que je vais me mettre à 
pondre. 

Je lui tendis la main : 
– Je m’appelle Laura Helm. Non, ne cherchez pas, 

vous n’avez rien lu de moi. 
– Moi, c’est Duncan Ledouet. 
Ça alors ! Je l’avais pris pour le gardien du parc. 

Ledouet, c’était un nom connu. Impressionnée, je gar-
dai le silence tandis qu’il pilotait avec des gestes amples 
sa Renault 20 qui sentait la poussière et le trognon de 
pomme. Dans sa chemise bûcheron et ses jeans usés, avec 
sa mine réjouie et son œil pétillant, il avait l’air d’entrete-
nir une relation paisible avec le réel et d’être un vrai cam-

pagnard, né entre le poêle et la gazinière. Autrement dit, 
pas du tout l’air d’un écrivain. 

– Tu as vu, mes bras sont trop longs pour mon torse, 
dit-il alors que je fixais le volant. 

Je levai brusquement les yeux. Rejetant en arrière 
ses mèches blanches, il indiqua la saillie de son front 
au-dessus de ses orbites : 

– Et ça, regarde ! Je suis un vrai Cro-Magnon, non ? 
Mes ancêtres n’ont pas dû voyager beaucoup. Sauf l’un 
d’eux, un Écossais. D’où mon prénom. 

C’est alors que je l’entendis rire pour la première 
fois. Le rire de Duncan était absolument irrésistible. Et 
sa voix rauque, inimitable. Je la découvrais tout juste, 
et elle me surprendrait longtemps. C’était sa marque de 
fabrique. 

– J’ai cinquante-six ans, dit-il. Et toi ? 
– Trente-et-un ans. 
– Parfait. 
– Pourquoi « parfait » ? C’est juste un fait. 
Il sourit d’un air entendu. Mes achats effectués, il 

me proposa de boire une bière en ville avant de rejoindre 
le festival. On causa à bâtons rompus, comme si l’on se 
connaissait depuis toujours. Il m’interrogea sur mon tra-
vail, sur mes publications encore rares. Sa curiosité pour 
la débutante que j’étais semblait sincère et naturelle, 
comme tout ce qu’il exprimait. Il me mit tellement à 
l’aise que je me laissai aller à évoquer mes activités ali-
mentaires : je prêtais ma plume à autrui en restant ano-
nyme – j’étais nègre d’édition. Bien sûr, Duncan tenta de 
m’arracher des noms. 

– Pour qui tu écris ? Allez, raconte ! 
– Je ne peux pas vous le dire ! Secret professionnel. 
– Mais où as-tu appris à écrire à la place des autres ? 

J’en serais incapable. 



16 17platonik pREMiÈRE paRtiE

– Oh, j’ai toujours su le faire. Quand on m’a passé 
ma première commande, j’étais seulement en deuxième 
année de fac. Et devinez quoi ? Il s’agissait d’un recueil de 
conseils aux aspirants écrivains, à rédiger comme si j’étais 
un auteur chevronné, un vieux briscard paternaliste. J’ai 
refusé, bien sûr. Quelle vaste blague ! 

– Tutoie-moi, s’il te plaît, Laura. Je suis justement 
un vieux briscard paternaliste, et j’ai une idée. Si tu écri-
vais un bouquin, en le signant cette fois, qui raconterait 
ton expérience de nègre ? Je pourrais le recommander à 
un éditeur de mes amis. 

– Attendez… attends, tu ne sais même pas comment 
j’écris. 

– Je suis certain que tu es bourrée de talent. Mais 
d’accord, envoie-moi ton dernier livre. 

Il inscrivit son adresse sur une page de calepin, l’ar-
racha et me la tendit. 

– Sérieusement, c’est un sujet fascinant. On en 
reparle quand tu veux. 

J’étais dubitative. Qui cela pouvait-il intéresser ? En 
outre, dans ce métier la discrétion est de rigueur, sinon 
les clients s’en vont. Et je tenais à les garder, je n’en avais 
pas tant que ça. 

En prenant congé de Duncan Ledouet, j’étais cer-
taine de le revoir très vite. Erreur ! Nous échangeâmes 
quelques lettres dans les semaines qui suivirent. Il avait 
lu et beaucoup aimé le roman que je lui avais envoyé. 
Naturellement, il me trouvait douée, originale, etc. Puis, 
le silence. Mais, quand je tombais sur l’une de ses chro-
niques, ou quand je sortais de l’armoire le pull-over 
acheté en sa compagnie, je ne pouvais m’empêcher de 
sourire en repensant à notre rencontre. J’étais déjà sous 
son charme. 

Chapitre 8 (suite)

Il ne se souvenait pas que son père lui ait jamais 
adressé la parole directement. Face à lui, il se sen-
tait transparent, insuffisant. « Signes particuliers : 
néant. » Dans sa longue carrière de sculpteur, Giordano 
Belfontan avait pris pour modèles sa cuisinière, ses 
maîtresses, les gosses du voisin fermier, et même les 
oies de sa basse-cour. Mais s’inspirer de lui, son fils 
unique, ça ne lui serait pas venu à l’idée. Il ne le 
voyait pas, tout simplement. 

Alors que lui, l’enfant Matyas, ne cessait de l’observer 
avec une douloureuse acuité, tourmenté par des ques-
tions sans réponse. Ainsi, qui étaient ces femmes qui se 
succédaient auprès de son père, à l’époque où sa mère et 
lui vivaient encore sous le même toit ? On les appelait 
« collaboratrices », « assistantes », « apprenties », 
des vocables incompréhensibles qui n’éclairaient pas le 
garçon sur la raison de leur présence constante dans 
l’atelier et dans la chambre de Giordano. Elles se res-
semblaient toutes, ou est-ce qu’il les confondait ? Mais 
non : en examinant leurs portraits sur une vingtaine 
d’années, ça sautait aux yeux. Le grand Belfontan man-
quait d’imagination… 

Dans ce cas, pourquoi éprouvait-il si souvent le besoin 
d’en changer ? 

L’enfant étouffait de rage impuissante. Mais le plus 
révoltant pour lui, c’était l’acquiescement de sa mère, 
sa passivité. Encore aujourd’hui, il ne pouvait y pen-
ser sans grincer des dents. 
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Matyas se leva du tabouret. Autour de lui, les murs de 
l’atelier étaient désormais vierges de toute esquisse. 
Le four avait été vendu, les outils aussi – ébauchoirs, 
mirettes, moules. Il n’avait gardé que la table de bois 
sur tréteaux, encore maculée de terre à modeler. Il 
s’en servait pour effectuer diverses réparations et y 
entreposer les fruits d’automne. 

Seul subsistait un plâtre, le buste d’une femme que son 
père n’avait jamais terminé. Voyons, où se cachait-il ? 
Il le repéra au sommet d’une étagère, plongé dans 
l’ombre. Il le saisit et le posa sur la table. La pous-
sière brouillait les traits, les détails de la cheve-
lure, l’arrondi du cou. 

Il fallait détruire ça aussi. Pour s’approprier les 
lieux, il devait effacer toute trace de Giordano, 
anéantir jusqu’à son fantôme. 

De l’affection neurologique qui avait rongé les facul-
tés créatrices de son père et l’avait progressivement 
rendu invalide, Matyas n’avait rien vu. Il était au 
loin, essayant de se construire une vie à lui, sans 
soutien, sans fondations, à la façon de ces plantes 
qui s’obstinent à croître hors sol, trouvant à se nour-
rir dans la moindre parcelle d’humus, à boire dans la 
moindre goutte de rosée. Une vie autonome où il ne 
devait rien à personne. 

Plus jamais il ne serait un poids pour quiconque, plus 
jamais il ne se sentirait de trop. Il se l’était juré. 

Il supposait que même dans sa maladie, Belfontan qui 
avait toujours été très entouré, courtisé, adulé, 
n’avait pas été abandonné à lui-même. En tout cas lui, 
son fils, n’était pas concerné. Depuis que sa mère était 
morte, plus aucun lien ne le rattachait à cet homme. 

Sauf cette maison et cet atelier. Mais ça n’allait pas 
durer. 

Melinda m’avait demandé de sortir avec elle pour se 
changer les idées. Elle s’était remise à broyer du noir. Et 
puis c’était dimanche, rappela-t-elle. Pour moi, dimanche 
ne signifiait plus rien. Je travaillais tous les jours sans 
exception à mon roman, m’étant fixé pour but de l’ache-
ver dans six semaines. Mais j’avais peur de rester trop 
longtemps sans la voir, peur qu’elle sombre à nouveau 
dans le même état de délabrement physique et moral que 
deux mois plus tôt ; je cédai à sa requête. 

Quand je l’embrassai, j’eus l’impression macabre de 
serrer un sac d’os contre moi. Cela me fendait le cœur de 
la voir ainsi, piaf malingre tombé du nid, les ailes brisées, 
le plumage terne. Ce n’était plus ma Melinda, la radieuse 
amie que j’avais rencontrée à la fac dans un cours option-
nel d’écriture de scénario alors qu’elle était en Droit, et 
moi, en Lettres. Incroyablement attirante, belle sans 
artifice, son rire faisait tourner toutes les têtes quand on 
déjeunait au restaurant universitaire. Elle était devenue 
avocate spécialisée en droit de l’environnement. Puis elle 
avait épousé Tugdual, un brillant avocat d’affaires, sym-
pathique et drôle. Quatre ans plus tard il la quittait bru-
talement et demandait le divorce. 

Et Melinda avait plongé. Elle ne s’alimentait plus, 
n’allait qu’un jour sur deux au cabinet auquel elle était 
associée, harcelait son ex de coups de fil et de textos. Puis 
elle avait commencé à faire le pied de grue devant son 
nouveau domicile. Un soir, elle s’était introduite dans 
l’immeuble, avait sonné à sa porte. Il avait ouvert tout de 
suite – sans doute attendait-il quelqu’un d’autre ? Pen-
dant qu’il essayait de la convaincre de partir, Melinda 
avait repéré la cuisine, ouvert les placards, sorti une poêle 
à frire, et s’était mise à lui confectionner son plat préféré, 
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un truc breton. Il paraît qu’elle chantait du ABBA en cui-
sinant, détail qui allait dans le sens d’une authentique 
crise de démence. 

Malgré mes remontrances, elle avait répété ce genre 
de manège assez souvent pour se voir signifier par un 
juge une mesure d’éloignement pour harcèlement – son 
ex avait des relations. Melinda n’avait pas respecté la 
mesure. Elle avait fini par faire une tentative de suicide 
en présence de Tugdual, et avait été internée en hôpital 
psychiatrique sur demande d’un tiers. Au bout d’un mois, 
elle était rentrée chez elle, bourrée d’antidépresseurs. Elle 
n’allait plus du tout au bureau, ne mangeait guère, végé-
tait devant les écrans de télévision ou d’ordinateur. 

Je l’appelais tous les jours. Je ne savais pas si ça l’ai-
dait beaucoup, mais ça me rassurait. Jamais auparavant 
je n’avais à ce point ressenti les limites du soutien qu’on 
peut apporter à quelqu’un qu’on aime. J’avais du mal à 
l’accepter, mais de fait, Melinda semblait soumise à des 
lois intérieures bien plus impératives que tous les raison-
nements, conseils, signes de solidarité et preuves de com-
passion venus de l’extérieur. 

Nous étions allongées sur un bandeau de pelouse, 
dans un petit jardin clos tout imprégné de l’odeur savon-
neuse d’une glycine charnue. Peignant d’une main 
l’herbe fluide, je suivais des yeux tantôt le pointillé blanc 
d’un avion suspendu au ciel par un fil invisible, tantôt 
le lourd flac-flac d’un corbeau, linge noir détrempé. À 
quelques mètres de nous, au bord d’un bosquet, un merle 
alangui, renversé, le bec entrouvert, buvait les rayons du 
soleil. Partout des couples furieusement emmêlés, des 
enfants ivres de grand air. Je gobais çà et là des bouffées 
tendres de lilas. Un ballon bleu heurta ma poitrine. Je me 
soulevai un instant, les pieds d’un gosse cahotaient dans 

ma direction. Je souris et lui renvoyai le ballon. C’est 
alors que je remarquai un certain banc. 

Ce banc, je le fréquentais quand, étudiante, je vivais 
sous les toits dans une chambre microscopique. Mon 
amoureux m’y retrouvait, un blondinet aux yeux verts, 
merveilleusement affamé de moi. Assis là, on s’embras-
sait jusqu’à plus soif, des baisers profonds et voraces qui 
me laissaient ruisselante, pantelante. Ensuite on rentrait 
dans ma soupente, on se fourrait au lit pour y rester blot-
tis des heures entières, bercés par une mer lourde, lente 
et insistante. De temps à autre ouvrir les yeux pour m’as-
surer que je suis bien là, avec le petit blond, et vite les 
refermer pour m’abandonner au voilier qui roule dou-
cement, à l’infini. Tout mon corps contre tout son corps, 
de plus en plus consentant, de plus en plus ouvert, écar-
telé, liquide, jusqu’à l’impatience ultime, insupportable. 
Viens, viens… Enfin on se mange on se boit on se comble, 
enfin je le fais juter en moi, encore et encore, jusqu’au 
battement irrépressible, jusqu’à l’étoilement insensé… 
Et soudain c’est le soir, nous voilà debout sur un trot-
toir, enlacés, éberlués. Ses mains pétrissent mes fesses, sa 
queue durcit à nouveau contre mon ventre, et déjà il me 
manque… 

Je tranchai net le fil de ma songerie et jetai un coup 
d’œil à Melinda. Elle était sagement étendue sur le dos, 
jambes repliées, yeux fermés, les serpentins de sa che-
velure flottant comme des algues brunes dans les vertes 
vaguelettes de la pelouse. Des ondes plissaient ses pau-
pières, des tics nerveux contractaient les commissures 
de ses lèvres. La pauvrette faisait des efforts méritoires 
pour se détendre sur commande. Mais il était clair que 
je ne pourrais pas de sitôt retrouver la confidente incisive 
qu’elle avait été pour moi… 
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La Melinda d’avant son effondrement me manquait 
pour une raison rien moins qu’altruiste : j’avais terrible-
ment besoin de lui parler à cœur ouvert, sans être obli-
gée de surveiller chacune de mes paroles. Depuis quelque 
temps je perdais pied. Je ne me supportais plus. Trois ans 
que mon vagabondage sexuel avait commencé – c’était 
quelques mois après ma dernière séparation –, m’entraî-
nant d’un homme à l’autre, d’une nuit à la suivante. Et 
aujourd’hui je naviguais sans gouvernail, je m’enlisais 
dans les sables. C’était devenu une obsession absurde, 
cela n’avait plus rien à voir avec la curiosité insatiable des 
débuts, la soif de se découvrir soi-même à travers l’autre. 
Toute cette valse des corps était devenue ennuyeuse et 
stéréotypée. 

Sans doute l’expérimentation sexuelle nécessi-
tait-elle une bonne dose d’abandon au chaos, d’impro-
visation erratique – comme l’écriture, d’ailleurs. Mais 
ensuite, ne devait-il pas y avoir une autre phase ? Celle 
de la structuration, de l’émergence du sens – comme pour 
l’écriture justement ? Or j’étais incapable de m’arrêter. 
J’espérais toujours que la prochaine rencontre serait la 
bonne. Et je venais de m’avouer que j’étais terrifiée à l’idée 
de passer seule trois nuits d’affilée… Bref, j’allais assez 
mal – mais impossible d’en discuter avec une femme que 
son mari a quittée sans crier gare, et qui se débat au fond 
d’un abîme de désespoir. 

Melinda se dressa sur un coude : 
– On y va ? C’est l’heure du cinéma, je crois. 
Tandis que nous gagnions à pas lents la sortie du jar-

din public, j’aperçus des sillons nacrés sur ses joues – elle 
avait encore pleuré. Je demandai très vite : 

– Qu’est-ce que tu veux voir, finalement ? 
– Sais pas. Altman ou Garrone ? Choisis, toi.
– Gomorra est très dur, violent. Allons plutôt voir 

The Last Show, il paraît que ce film fait du bien. 
– Ça m’étonnerait, Altman est mort juste après 

l’avoir fini. 
– Et alors ? La mort philosophe, Melinda. La mort 

musicale… Mais décide, toi. Tout me va, puisque je ne 
travaille pas aujourd’hui. 

Nous remontâmes la rue vers le boulevard et arri-
vâmes devant le cinéma. Levant les yeux, je déchiffrai les 
pitchs au bas des affiches : « Le pouvoir, l’argent, le sang » 
pour Gomorra ; « Un genre disparu depuis cinquante ans, 
mais on a oublié de les prévenir » pour The Last Show. 
Idéal pour une dépressive… 

Naturellement, Melinda opta pour Gomorra. 
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Chapitre 11

 

Un matin, il l’appela à son bureau de l’université. 
Selon son irritante habitude, il commença à parler sans 
se présenter. Comme si elle n’avait attendu que lui 
depuis tout ce temps. Comme si elle n’avait pas démé-
nagé deux fois, vécu avec un autre homme, grimpé les 
échelons dans sa carrière. Comme si elle était demeurée 
sa vestale, son petit soldat. Un pion sur son échiquier 
privé. 

Au début elle ne reconnut pas sa voix. Incrédule, elle 
imaginait une étonnante ressemblance de timbre – cela 
arrive parfois. Le souffle était court, les pauses 
fréquentes. Ce ne pouvait être Belfontan, il n’avait 
jamais fumé. 

Mais qui d’autre que Belfontan aurait osé la convoquer 
ainsi ? 

– Lucie, il faut que je te voie, c’est urgent. Le plus 
tôt sera le mieux. Ce week-end ? Je te fais envoyer un 
billet de train par ma gouvernante. 

Elle eut une bouffée de haine. Va te faire foutre, 
vampire ! 

Elle accepta quelques minutes plus tard. Belfontan 
avait besoin d’elle, il fallait se rendre. L’adréna-
line pulsait dans ses veines. Elle brûlait de curio-
sité : qu’est-ce qu’il lui voulait, cette fois ? Voyons, 
elle avait quarante-trois ans. Et lui, par conséquent, 
soixante-deux. Que pouvait-il encore leur arriver ? Ils 
avaient déjà tout vécu, ils étaient passés par toutes 
les étapes. 

Dans le train, elle était presque gaie. Elle s’était 
un peu ennuyée ces temps-ci. L’air de la campagne lui 
ferait le plus grand bien. Elle avait dit à Thibault 
qu’elle devait faire un saut chez sa cousine pour signer 
des papiers de famille. Aller-retour dans la journée. 
Un plaisant mensonge. 

La clôture était ouverte. Tremblant d’excitation, elle 
entra dans le jardin, monta les cinq marches du per-
ron, sonna. Une femme portant tablier vint ouvrir. Au 
premier coup d’œil, Lucie sut qu’elle ne pouvait être 
la maîtresse de Belfontan. Elle se présenta, la gou-
vernante la salua avec un fort accent de l’Est. Lucie 
se retrouva sans transition dans le bureau qu’elle 
connaissait dans les moindres détails. Objets, meubles, 
tableaux lui sautèrent à la gorge. L’odeur surtout : 
livres fraîchement imprimés, cuir moisi des reliures, 
encaustique et poussière. Et quelque chose de nouveau, 
qu’elle n’arrivait pas à identifier… 

Sur la table, le même caillou gris sculpté par les 
rapides d’un torrent servait de presse-papier, une 
sorte de Calder naturel. Et juste à côté, il y avait des 
flacons, des boîtes de médicaments. Elle en prit une au 
hasard, regarda l’étiquette. Ses jambes se dérobèrent, 
elle se laissa tomber dans un fauteuil. 

Au-dessus de sa tête, des pas lourds. Puis l’escalier 
grinça. On s’accrochait à la rampe, devina-t-elle. Trop 
tard pour s’enfuir… L’appréhension la tenaillait au 
ventre. Elle s’aida des accoudoirs pour se lever et 
se tint face à la porte, rigide. Belfontan entra, vêtu 
avec une négligence qui la choqua. 

– Tu es malade ? dit-elle. C’est pour ça que tu m’as 
appelée ? 

– Toi aussi, tu sautes les préliminaires, maintenant ? 

Il rit. Cela au moins n’avait pas changé en lui : l’hu-
mour. Le reste… 
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Duncan m’avait invitée à déjeuner chez lui. Quand 
il était à Paris, il perchait sous les toits dans deux 
chambres de bonne raboutées, au mitan d’une courte rue 
que personne ne connaissait, sauf moi qui, pure coïnci-
dence, y avais vécu quelques mois autrefois en compagnie 
d’un garçon et d’un perroquet. 

Il m’attendait devant la porte du vieil ascenseur aux 
croisillons de fer. 

– Te voilà enfin, ma chérie ! s’exclama-t-il en m’em-
brassant. 

Cette familiarité immédiate… Deux ans qu’on ne 
s’était vus, vraiment ? Quand il me précéda dans le cou-
loir obscur, j’eus l’impression qu’il claudiquait. Il me 
fit asseoir à une table encombrée de papiers manuscrits, 
carnets de notes, dictionnaires en plusieurs volumes, sur-
plombés par une antique machine à écrire électrique, un 
mastodonte aux courbes lustrées d’éléphant de mer. 

– Tu admires ma bécane ? dit Duncan en lui flat-
tant l’encolure. C’est le dernier cri ! Elle a une mémoire 
de deux lignes, tu te rends compte ? De toute façon, je 
n’utilise jamais cette fonction. Je fais tailler du papier sur 
mesure pour elle, on n’en trouve plus dans le commerce. 

Il devança mes questions : 
– À un certain stade, j’ai cessé de courir après le pro-

grès technologique. Toutes ces notices, ces modes d’em-
ploi, c’était trop long à assimiler. Je préfère garder tout 
mon temps pour écrire. J’ai pour habitude de retaper 
entièrement chaque feuillet après l’avoir révisé, autant de 
fois que nécessaire. Le texte grossit petit à petit, comme 
une plante ou un organisme. Ensuite ma secrétaire reco-
pie mes tapuscrits sur ordinateur, et ça marche très bien 
comme ça. Enfin, ça marchait jusqu’à récemment… 

– Mais tu ne te sers pas d’Internet ? 

– Non, je vais encore dans les bibliothèques, figure-
toi ! Et je n’ai pas de téléphone portable non plus. Alors, 
qu’en dis-tu, ma chérie ? Il est encore temps de partir ! 

Il éclata de rire et je me retrouvai d’un coup dans sa 
Renault 20, sur une route pluvieuse du Nord. Le rire de 
Duncan, chaleureux, contagieux… Je l’adorais. 

Il exila quelques dictionnaires et l’éléphant de mer 
dans un coin de la table, disparut dans la pièce contiguë et 
revint avec deux assiettes. 

– Tu as faim, j’espère ? J’ai fait de la soupe. 
Comme je l’avais pressenti à notre première ren-

contre, Duncan était un campagnard ; il ne cuisinait 
jamais pour moins de dix personnes. La soupe servie dans 
la marmite était délicieuse. Uniquement des produits de 
son jardin, précisa-t-il avec fierté. Il avait hérité d’une 
maison dans un hameau d’Ille-et-Vilaine. C’était là que 
son grand-père, son père et lui-même étaient nés, avaient 
grandi. Tout le contraire de mon histoire : j’étais une cita-
dine déracinée, sans foyer. 

– D’ailleurs tu es invitée chez moi, avec qui tu veux. 
Dis-moi, Laura, tu as un homme dans ta vie ? 

– J’en ai des dizaines. Ou aucun, ça dépend com-
ment on voit les choses. 

Duncan se tut un instant. 
– Laura, tu es celle que j’attendais. 
Il paraissait formuler un constat objectif. Quand on 

en fut au café, il demanda : 
– Tu écris toujours pour les autres ? 
– Oui, mais en ce moment je travaille à mon propre 

roman. Je n’arrive pas à mener deux choses de front, il y 
a forcément un texte qui contamine l’autre. Alors je pro-
tège mon écriture, j’écarte tout le reste. 

– Tu auras terminé quand ? 
– Ah, ça ! C’est le livre qui décide, tu sais bien. Enfin, 
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j’espère avoir fini dans quelques semaines. 
– De quoi parle-t-il ? 
– D’une relation trouble entre un jeune homme et 

une femme mûre. Une relation qui prend sa source dans 
une ancienne liaison qu’elle a eue avec le père du jeune 
homme, qui l’ignore… 

Je m’interrompis. Duncan me fixait avec une inten-
sité douloureuse. Il s’ébroua, se leva. Il alla à la tabatière 
haut placée dans le mur mansardé, l’entrouvrit, puis 
revint vers la cheminée de marbre noir où il s’adossa. Il 
boitillait, sans nul doute. 

– J’aime ton histoire. Tu es ma bonne fée, Laura, 
j’en suis certain. Tu accepterais de m’aider dans la docu-
mentation et la préparation d’un bouquin que je compte 
écrire bientôt ? 

– Une fiction ou un essai ? 
– Une fiction, mais très réaliste, dit-il en gloussant 

pour une raison qui m’échappait. J’engage toujours un 
collaborateur pour cette phase-là. Si possible, une col-
laboratrice, je m’entends mieux avec les femmes. Leur 
conversation est tellement plus intéressante ! Elles sont 
attentives, profondes, sincères. Ah, ma chérie, les machos 
ne savent pas ce qu’ils perdent ! 

 Riant aux éclats, il sortit de la poche de son pan-
talon de velours un authentique mouchoir en tissu et se 
tamponna les paupières. 

– Ton offre est tentante, Duncan, mais j’aurais 
besoin d’en savoir plus. Tu peux me dire un mot du 
sujet ? J’ai surtout affaire aux vedettes de télé-réalité, tu 
sais. Je ne suis peut-être pas la personne qu’il te faut. 

– Le sujet ? Disons que… le sujet est épineux. 
Il eut un bref retour d’hilarité. 
– Écoute, rien ne presse. Je t’en reparlerai dans trois 

mois. De toute façon, d’ici-là j’en saurai plus moi-même. 

Termine ton roman tranquillement, et reviens me voir. 
Je suis sûr que tu es la personne idéale pour ce projet. Et 
tu n’auras pas à te plaindre des conditions financières. 

Quand je m’en allai, il m’étreignit et me planta un 
baiser sur la bouche. Loin de m’en formaliser, je le lui 
rendis de bon cœur. Dans tout ce qu’il faisait, Duncan 
restait lui-même, ce qui éliminait tout embarras. 

Je me remis au travail sur mon bouquin et, tout 
occupée que j’étais à piocher dans les mines de sel, j’ou-
bliai complètement sa proposition. 
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Chapitre 14

– Le modèle, c’était vous ? 

Lucie hocha la tête en silence. 

– Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je vous ai 
montré le buste la première fois ? 

– J’étais sous le choc, je croyais qu’il avait disparu 
depuis une éternité. Je vous assure, Matyas, c’est ter-
rible de voir resurgir une forme passée de soi, un ves-
tige de ce qu’on a été. Je l’avais oublié, ce modelage. 
Et j’ai tellement changé, surtout ces derniers temps… 

– Vous n’avez pas tant changé que ça, puisque j’ai 
réussi à vous identifier. Ainsi, vous connaissiez cette 
maison ?… J’en ai souvent eu l’intuition, d’ailleurs. Et 
mon père, qu’étiez-vous pour lui ? 

– Vous l’avez deviné, non ? 

– Oui, bien sûr. L’une de ses prétendues assistantes… 

– C’est ça. Votre mère et vous étiez déjà loin. Dans la 
vie de Belfontan, je suis restée un peu plus longtemps 
que les autres femmes. Et c’est moi qu’il a rappelée 
auprès de lui, plus tard. 

– Pour quoi faire ? Il ne trouvait plus de nouvelle 
proie ? Trop décati ? Ou bien elles avaient fini par com-
prendre à quel satané égoïste elles avaient affaire ? 

– Il était tombé malade. 

– Malade ?… Oui, bien sûr. Ma mère m’en avait informé. 
Même les génies tombent malades, semble-t-il. 

Matyas allait et venait dans l’atelier, les poings au 
fond des poches. Tout à coup il se planta devant Lucie : 

– Alors, c’était vous ? C’était vous, la garde-malade ? 
La dévouée, la sacrifiée ? Celle qui « a fini le vieux », 
comme on dit dans le coin ? 

– C’était moi, fit-elle sans broncher. Je me suis sauvée 
seulement tout à la fin, pour ne pas vous rencontrer 
avec votre mère. Pas de funérailles, pas d’héritage : 
je savais que je n’avais droit à rien, puisque je 
n’avais aucun lien officiel avec Belfontan. Je n’ai même 
pas emporté cette ébauche, mon portrait. Seulement mes 
souvenirs. 

Il ricana nerveusement. Dire que cette femme l’avait 
attendri quand elle s’était évanouie, qu’il avait 
failli la prendre dans ses bras pour la réconforter… 
Elle que son père avait baisée ! Impensable, répugnant. 
Il raffermit sa voix : 

– Cette fois, Lucie, me direz-vous pourquoi vous êtes 
revenue ? Et pourquoi vous ne vous êtes pas présentée 
honnêtement pour ce que vous étiez ? 

– Pardon, Matyas. Vous avez raison, je n’ai pas été 
franche avec vous. J’avais peur que vous me claquiez la 
porte au nez. 

– Vous avez vu juste, c’est ce que j’aurais fait. Répon-
dez maintenant : pourquoi ? 

Elle le fixa d’un air implorant qu’il ne lui connaissait 
pas :

– Laissez-moi encore un peu de temps. Je pars à la fin 
du mois. 

Il se rapprocha d’elle : 

– Depuis quand avez-vous changé ? 

– De quoi parlez-vous ? 

– Votre phrase de tout à l’heure : « J’ai tellement 
changé ces derniers temps… » Qu’est-ce qui a changé 
chez vous, Lucie ? 
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Elle hésita, capitula. 

– Moi aussi, je suis malade. 

– De la même… 

– Non, j’ai autre chose que Belfontan. Mais c’est tout 
aussi mortel. Et plus rapide, en général. 

Il se laissa tomber sur le tabouret et la dévisagea 
férocement. 

– C’est pour ça que vous vous êtes évanouie… Mais 
qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Je ne vous dois 
rien. 

– En effet, admit-elle. À moins que vous ne reconsidé-
riez ce que je vous ai suggéré lors de notre première 
dispute. 

– Quoi ? 

– Cette histoire de « don circulaire ». 

– Je ne comprends pas. 

– J’ai été aux côtés de votre père quand il était 
malade. Ainsi, il n’a jamais connu la solitude. Moi, je 
n’ai personne. Ce temps de la vie où l’on rencontre les 
êtres avec lesquels on bâtira un foyer, ou du moins un 
entourage, je l’ai dépensé auprès de lui. C’était un 
homme exclusif, tyrannique. Il n’admettait aucun écart, 
il fallait se soumettre, vous le savez bien. Après sa 
mort, c’était trop tard, j’étais déjà trop vieille. Et 
puis je suis une solitaire, un peu comme vous, Matyas. 
J’ai lu des choses dans la presse à votre propos. C’est 
ce qui m’a donné envie de vous connaître. De voir si 
vous lui ressembliez. Et vous lui ressemblez sur cer-
tains points, l’obstination par exemple… Non, ne vous 
fâchez pas ! Je ne savais pas qu’il vous avait méprisé, 
négligé. Quand j’ai appris que j’étais malade, j’ai 
enfin trouvé le courage de vous rechercher. Je ne sais 
pourquoi, j’espérais que vous… 

Cette fois, il avait saisi. Il bondit sur ses pieds. 

– Vous avez été là pour ce salaud, d’accord. Personne 
ne vous y avait obligée, hein ? D’ailleurs, je ne suis 
pas sûr qu’il ait été si dépendant que vous le dites. 
Il avait juste besoin de quelqu’un à tourmenter, à pié-
tiner. Un souffre-douleur. Et vous voudriez qu’à mon 
tour, je vous aide… Mais vous êtes complètement cin-
glée ! J’aurais dû m’en douter, mon père n’était attiré 
que par des cinglées. Mais je suis sain d’esprit, moi ! 

Lucie ne répondit pas. Une lumière dorée embrasait la 
paroi vitrée derrière elle, découpant sa silhouette 
immobile en ombre chinoise. C’était le seul moment de 
la journée et de l’année où le soleil montait assez haut 
pour pénétrer dans l’atelier exposé au nord. 

– Allons les cueillir, ces cerises, fit Matyas quand le 
silence entre eux devint intolérable. Elles ne nous 
attendront pas. 

Ils avaient déjà rempli deux corbeilles quand il reprit 
la parole : 

– Vous me raconterez avant votre départ. 

– Quoi ? 

– Votre histoire avec Belfontan. Comment c’était. J’ai-
merais savoir. 

Et, une corbeille plus tard : 

– Vous, Lucie, je n’ai jamais pensé que vous étiez l’une 
de ses… 

– Putes ? Merci, trop aimable ! Et vous, je ne pense pas 
que vous l’ayez haï au point que vous le dites. Ou du 
moins, pas seulement haï. 

Il eut un geste d’agacement. 

– Matyas, j’ai encore une requête. Vous me laisserez 
emporter le buste ? Puisque vous vouliez le détruire, 
de toute façon. 


