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C’est lors de notre rencontre, que vous m’avez 
demandé : « Qu’est-ce que cet amour de la peinture  
qui est le vôtre ? Il faudra un jour que vous me disiez  
à quoi il tient. » Vous m’avez confié qu’à l’occasion  
de vos voyages, vous visitiez les musées, que parfois  
il fallait vous entraîner vers certaines expositions.  
Vous me disiez que, devant les tableaux, il vous sem-
blait ne pas comprendre ce dont il s’agissait. Qu’au 
bout du compte, la peinture était restée une belle 
étrangère. Dont vous ne parliez pas la langue. Que, 
désemparé, vous ne saviez pas comment l’aborder.

Vous n’êtes pas le premier à m’avoir demandé  
le pourquoi de ma passion pour la peinture. Longtemps 
je n’ai pas répondu. Peut-être, si je ne l’ai pas fait, 
est-ce parce qu’elle était à mes yeux, et pour cause, 

Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux,
c’est d’engager ceux qui ont des yeux
à regarder aussi.
George Sand

Avec persévérance et sans préjugés, 
avec liberté et avec désir,
regarder.
Mario Vargas Llosa

La volonté du peintre doit être de silence.
Paul Cézanne
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une évidence. Or une évidence ne s’explique pas. Un 
constat suffit. Ce qui m’a tenu lieu d’excuse pour ne 
pas m’expliquer.

Il serait plus juste de reconnaître que cette 
question me prenait au dépourvu. Dire la fascination 
que j’éprouve m’imposait une manière d’examen de 
conscience dont je pressentais qu’il serait difficile. 
Et sans doute n’étais-je pas prêt. Je me suis défilé 
devant ce qu’aujourd’hui je crois pouvoir faire enfin. 
Pourquoi maintenant ?

C’est la remarque que, il y a quelques mois, 
vous avez faite au musée Marmottan-Monet où 
nous nous sommes retrouvés par hasard. Nous nous 
sommes arrêtés devant la plus célèbre toile de ses 
collections, Impression, soleil levant de Claude 
Monet. Vous m’avez demandé de vous rappeler le 
commentaire du critique Louis Leroy qui la décou-
vrit boulevard des Capucines en 1874. Il écrivit dans 
le Charivari du 25 avril qu’il était accompagné lors de 
sa visite d’un peintre, un certain M. Joseph Vincent 
« paysagiste, élève de Bertin, médaillé et décoré 
sous plusieurs gouvernements ». Autrement dit, 
pour avoir été distingué par la Monarchie de Juillet, 
la République – deuxième du genre – et peut-être le 
Second Empire, il était en matière de peinture une 
caution incontestable. Je vous citais de mémoire son 
étonnement devant le numéro 98. La réponse de ce 
Joseph Vincent, auquel Leroy vient de donner le titre 
du tableau, est celle-ci : « Impression, j’en étais sûr.  
Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il 
doit y avoir de l’impression là-dedans… Et quelle 
liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier 
peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que 
cette marine-là ! »
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pas « épuiser » le sujet ? L’autre raison de me détourner 
de ce genre littéraire tient aux règles du jeu imposées 
à l’essai par un monde académique qui ne badine pas 
avec les références bibliographiques. Ce monde, de 
nos jours, jugerait hérétique l’Essai sur la peinture de 
Diderot. Souvent je l’ai relu. Je lui dois la solution.

Dans ce livre Diderot écrit : « Personne que 
vous, mon ami, ne lira ces papiers ; ainsi j’y puis vous 
écrire tout ce qui me plaît. » (Ici, au bas de la page d’un 
très académique essai, une note préciserait que cette 
citation est aux pages 1115 et 1116 du Œuvres de  
Diderot dans l’édition de la Pléiade, Gallimard, publiée 
en 1951. Je ne peux refermer cette parenthèse sans 
vous avoir annoncé qu’une telle précision est la  
dernière du genre.)

Cette lettre de « facture très libre » comme un 
essai, me permet de vous écrire « tout ce qui me plaît », 
comme Diderot m’incite à le faire. Quitte à ce que ce 
qu’il me plaira d’écrire vous déplaise. Je crois vaniteu-
sement vous connaître assez pour savoir que vous ne 
me reprocherez pas la liberté que je prends.

Puisque je viens d’évoquer ma vanité, et parce 
que j’ai pu passer pour un érudit – adjectif qui n’est pas 
à ma taille, « curieux » en revanche me va comme un 
gant –, je vais vous asséner une autre citation.  
De Montaigne cette fois. Il est de ceux qui, comme 
Diderot, ont été à deux doigts de me dissuader d’écrire. 
Cela fait des années que leur verve et leur humilité 
m’accompagnent. Si donc, dans cette lettre, je vous 
écris que « je donne mon avis non comme bon mais 
comme mien », ne vous étonnez pas de ce que ces mots 
soient de Montaigne.

Parce que je vais être subjectif et partial, vous 
aurez droit à mes lubies comme à mes obsessions et 

Vous avez souri lorsque je vous ai cité ce 
« papier peint embryonnaire ». Étaient-ce les reflets 
de la lumière de ce soleil qui se lève ou les taches 
sombres, grises, presque noires, des barques dans 
le bassin du port du Havre qui l’avaient fait pen-
ser au papier peint ? Impossible de le savoir… Vous 
m’avez confié alors : « C’est curieux… Vous voyez, 
nous sommes devant ce que l’on s’accorde à dire 
être un chef-d’œuvre, non ? Il y a, je n’en doute pas, 
de bonnes raisons pour qu’on l’affirme. Malgré tout, 
j’ouvre les yeux, je regarde et je ne vois rien. À croire 
que je serais aveugle… Ou plutôt, comment vous 
dire, cela ne me dit rien. Étrangement, la peinture 
me tient à distance… Peut-être pourriez-vous me dire 
comment l’aborder. Ça devrait vous être possible, 
non ? »

Ça devrait l’être. Je vous ai promis d’essayer.
D’enfin essayer. Peut-être, si je le peux, est-ce 

parce que, comme l’on dit, j’ai pris de la bouteille… 
Il me reste à espérer que le vin que sera cette lettre 
et que je vais vous servir ne sera ni madérisé ni 
vinaigré.

Vous m’avez suggéré d’écrire un essai consa-
cré à cet amour. J’ai renoncé à cette solution. Pour 
une première raison qui tient à la pudeur. Ce que 
j’éprouve est trop intime pour s’accorder aux  
exigences très précises imposées par le genre de 
l’essai qui a la prétention d’être impartial, indemne 
de toute subjectivité. (Or, vous en conviendrez, 
parler d’amour sans être subjectif est invraisem-
blable.) Mon fidèle dictionnaire le définit comme 
« un ouvrage littéraire en prose, de facture très libre, 
traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas ». À quoi bon 
m’engager dans une telle entreprise, si je devais ne 
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mes partis pris. Vous en ferez ce que vous voudrez. 
Ou rien.

Si, en ce début du xxie siècle, je veux, voudrais 
que cet amour de la peinture soit partagé, c’est que 
notre regard est menacé comme il ne l’a jamais été. 
Cette raison n’est pas la plus mauvaise.

Avez-vous conscience que notre regard – le 
mien comme le vôtre – est harcelé ? Chaque jour la 
publicité sur les abribus, les kiosques, les affiches 
dans les rues comme dans les stations de métro, les 
pages des journaux, des magazines nous assènent 
leurs injonctions. Si l’on ne comprend pas ce dont il 
s’agit, si l’on n’obtempère pas à l’ordre « Succombez 
à la tentation ! » c’est que le publicitaire aura, si je 
ne me trompe c’est l’expression consacrée, « raté sa 
cible »… On sait à quoi s’en tenir depuis 1948. Mais 
on n’a alors pas prêté attention à la menace. Cette 
année-là, l’affichiste Cassandre (Adolphe Jean-Marie 
Mouron a fait le choix de ce pseudonyme prédestiné) 
donna une interview à la radio. Il affirma : « Je crois 
que l’affiche d’aujourd’hui s’est définie elle-même 
par la nature du public auquel elle doit s’adresser. 
Elle s’adresse, je ne vous l’apprendrai pas, à un 
homme qui est avant tout distrait, l’homme de la 
rue. Elle doit forcer son regard, un regard qui ne la 
cherchera jamais. Par conséquent, elle doit avoir une 
puissance d’appel très brutale, qui échappe à toutes 
les règles même esthétiques. » Cette « puissance 
d’appel très brutale » sévit plus que jamais un peu 
plus de soixante-dix ans plus tard.

Chaque jour des images de toutes sortes  
apparaissent sur tous les écrans possibles, de celui 
de la télévision à celui de l’e-phone en passant la 
tablette et par l’ordinateur. Je me méfie des écrans… 

Qu’y puis-je si un mot trimballe, charrie, emporte 
comme un limon avec lui des significations anciennes, 
quand bien même son sens a évolué ? Il se trouve 
qu’avant d’indiquer, dans le domaine de l’optique, une 
surface sur laquelle se reproduit une image, ce qu’il 
ne fait que depuis 1859 m’informe un dictionnaire his-
torique de la langue française, ce mot écran a d’abord 
désigné un panneau qui servait à protéger, à dissimu-
ler, à cacher. L’expression « faire écran », me précise 
le même dictionnaire, date elle-même de 1866. Pour 
« faire écran », un « écran de fumée » a pu – et peut 
encore – fort bien faire l’affaire.

Comment donc ne pas se méfier de ces écrans ? 
Et comment ne pas se méfier des images qui paraissent 
sur ces écrans ? Lesquelles sont toujours plus perti-
nentes… Parce qu’elles ne doivent pas laisser de place 
au doute ou à l’ambiguïté. Comment voulez-vous que 
notre regard ne soit pas corrompu, gâté, dépravé par 
les injonctions d’un monde ivre de spectacles ?  
Un saccage… (Brève parenthèse inquiète. Qu’y puis-je, 
la lecture d’une étude me confirmait il y a peu les très 
irréversibles dommages provoqués sur les esprits des 
gamins abandonnés des heures devant ces écrans…) 
Notre regard est souillé, vicié, perverti. Que je pense 
souvent à ce propos désolé de Diderot, « Celui qui dis-
perse ses regards sur tout ne voit rien, ou voit mal »,  
ne doit pas vous étonner…

Ce qui est grave, c’est que ce déferlement 
conduit insidieusement à acquiescer. Ce qui est aussi 
sournois qu’efficace. Comment voulez-vous que 
l’esprit critique ne soit pas mis à mal par ces somma-
tions et ces ordres ? L’air de rien, les uns et les autres 
nous incitent à être dociles. Sans pour autant nous 
permettre – vicieuse prouesse incomparable – de 
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serait-ce que d’apprentissage, sans épreuves.
Parce qu’ils les ont surmontées, j’admire le 

soliste qui joue ce concerto, j’admire ce comédien qui, 
comme le soliste a appris toutes les subtilités de sa 
partition, donne la réplique sans la moindre hésitation, 
du tac au tac, ces étoiles dont je sais que, humblement, 
jour après jour, elles font la barre, que l’en-dehors 
qu’exige la danse classique auquel elles sont parvenues 
a pu être une torture… Je les admire parce que je pres-
sens, non, je sais quel patient, quel obstiné travail a pu 
être le leur. Sans l’irréprochable maîtrise de leur instru-
ment, de leur corps, de leur technique, hors de ques-
tion d’être musicien, comédien, danseur. Si le talent 
peut être un atout, il ne suffit pas. J’admire ces solistes, 
comédiens, étoiles, etc., pour leur sprezzatura. Ce mot, 
intraduisible, on le doit à Baldassare Castiglione. Vous 
le retrouverez dans son Livre du courtisan, (Il Libro del 
Cortegiano). La sprezzatura est cette nonchalance « qui 
montre ce qu’on fait comme s’il était venu sans peine et 
quasi sans y penser ». Cette nonchalance est une rare 
élégance. (J’aimerais qu’elle soit la mienne… Paren-
thèse vaniteuse.)

Vous remarquerez que parmi tous les arts, un 
seul n’a pas accepté de se soumettre à cette exigence. 
D’où cet étonnement : vous l’aurez appris, seuls les 
beaux-arts, pardon les arts plastiques – l’appellation 
beaux-arts est irrévocablement ringarde – ont admis 
que le premier quidam venu puisse se dire artiste. S’il 
y eut, lointain souvenir, un comte pour oser deman-
der à Hugues Capet « Qui t’a fait roi ? », il est hors de 
question d’avoir l’impudence de demander au susdit 
quidam ce qui lui permet d’affirmer qu’il est artiste. En 
1787, je ne sais plus qui nota : « Nous avons beaucoup 
d’académiciens et peu de peintres. » Variation pour le 

prendre conscience que nous sommes résignés. Il y a 
quelques années, le très cynique PDG d’une chaîne 
de télévision ne s’est pas privé d’affirmer que sa 
tâche, sa fonction, si ce n’est sa raison d’être, consis-
tait à livrer aux annonceurs « du temps de cerveau 
humain disponible ». (Je ne vous apprendrai rien si 
je vous dis qu’il a fait école. Et que ses complices ou 
dauphins ont réussi, si j’en juge par ce que charrient 
désormais les prétendus réseaux sociaux. Toutes les 
médiocrités, avec leurs aigreurs, rancœurs et autres 
frustrations y dégueulent – ce verbe brutal, vous l’ad-
mettrez, convient mieux que vomir – mensonges et 
injures. Vous me permettrez de soupçonner qu’avoir 
renoncé à regarder jusqu’à n’être plus capable de 
distinguer une vessie d’une lanterne puisse y être 
pour quelque chose. Fin d’une parenthèse accablée.) 
« Disponible » est l’adjectif pudique pour signifier 
conditionné, engourdi, abruti, stupide.  
L’être ne me tente pas.

Qui pourrait l’être ?
Je le sais, aux yeux de certains, je passe pour 

être un privilégié. On ne s’est pas privé de me le 
rappeler. Si je ne peux être estampillé « privilégié 
d’origine contrôlée », peut-être le suis-je devenu… 
Parce que, pour m’en tenir à la peinture, j’ai le temps 
de visiter des expositions, les musées. (Ou du moins, 
je l’ai pris et je le prends.) Parce que, d’étonnements 
en questionnements, année après année, j’ai fini 
par reconnaître des repères et des codes pour que, 
vaille que vaille, je sache à quoi m’en tenir. Longue 
quête – le mot est peut-être trop pompeux. Qu’im-
porte. Impardonnable défaut, je suis de ces vieux 
schnocks convaincus que l’on n’a rien sans rien. Pour 
autant que je le sache, il n’y a pas d’initiation, ou ne 
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je crois que, pour que le silence auquel la peinture 
conduit ne puisse être brouillé, elle doit peut-être bien 
être figurative. Cet a priori semble exclure la peinture 
dite « abstraite ». Je la regarde comme a pu le faire 
Max Ernst qui a affirmé : « L’art abstrait est le fruit sec 
d’un raisonnement juste. » Et Picasso, quand je ne sais 
qui lui a demandé ce qu’il pensait de la même pein-
ture abstraite, a répondu : « Imagine par exemple un 
chasseur qui serait abstrait. Qu’est-ce qu’il peut faire, 
le chasseur abstrait ? En tout cas, il ne tue rien. » Et la 
peinture est bredouille, vidée de son sens, de sa raison 
d’être. Ne croyez pas que parce qu’elle « représente » 
quelque chose, la peinture évacue le mystère. Ne 
croyez pas davantage que vous viendrez à bout de ce 
mystère avec ce que vous savez du peintre.

Les biographies sont des leurres. En 1935, 
Picasso a confié : « Un tableau me vient de loin ; qui 
sait de combien loin je l’ai deviné, je l’ai vu, je l’ai fait, 
et cependant le lendemain je ne vois pas moi-même 
ce que j’ai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes 
rêves, dans mes instincts, dans mes désirs, dans mes 
pensées, qui ont mis longtemps à s’élaborer et à se 
produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai mis, 
peut-être, malgré ma volonté ? » Si Picasso affirme cela 
au xxe siècle, comment pourrait-on prétendre savoir 
ce qu’il en a été avec Van Eyck ou Giotto ? Noms cités 
au hasard. Mais il en va de même avec tous les noms 
que réunit le Bénézit. Ce Bénézit est un Dictionnaire 
critique et documentaire des peintres et sculpteurs, des-
sinateurs et graveurs de tous les temps et de tous les pays. 
Vous y retrouverez le nom de Vassily Kandinsky dont 
une étude est intitulée Sans titre – mais quel titre lui 
donner ? Datée de 1910, elle mêle aquarelle, encre de 
Chine et mine de plomb, et passe pour être la première 

début du xxie siècle : « Nous avons beaucoup d’ar-
tistes et peu d’œuvres. »

Ce qui se donne pour en être une est souvent 
la démonstration et l’illustration d’une théorie. Un 
CQFD qui interdit le doute. Auquel conduit la pein-
ture.

Si j’affirme sans hésiter que la peinture conduit 
au doute, c’est parce qu’elle est un mystère. J’insiste, 
un mystère, pas une énigme. Les énigmes, on en 
vient à bout. Ce qu’a prouvé Œdipe…

Pour tout vous dire, il m’arrive, souvent, très 
souvent, d’être exaspéré par la prétention scien-
tifique de certains textes consacrés à telle ou telle 
œuvre. Et dont certaines notices de catalogue ne se 
privent pas. Les informations rabattues composent 
une démonstration qui, de « preuve » en « preuve » 
conduit à ce CQFD qui conclut : cette peinture veut 
dire ceci. Cet exercice qui passe pour être de la vul-
garisation, mais n’en est que la contrefaçon, n’a que 
faire de ce qui est et reste indéchiffrable. Mais j’y 
reviendrai. Désolé, on ne vient pas à bout du mystère 
de la peinture…

Je ne tolère pas cette prétention qui l’exclut. 
Un dictionnaire vous le confirmera, est mystérieux 
ce qui est difficile à comprendre, à expliquer. Or la 
peinture est difficile à comprendre comme elle est 
difficile à expliquer.

Peut-être vous demandez-vous comment j’en 
suis arrivé là ? Rassurez-vous ce là n’est ni un cul-de-
sac ni une impasse. Pas davantage un lieu mal famé. 
Comment ai-je pu en arriver à affirmer que la pein-
ture (mystérieuse) est, doit être silence ? Je vais vous 
le dire.

Et, autant vous le préciser tout de suite, 
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œuvre abstraite. Troublante et fascinante comme 
toute son œuvre. Elle a battu en brèche mes réticences 
envers l’abstraction.  
Ce qui est peut-être le signe, l’indice que la peinture 
conduit à la nuance, à la tolérance. Parce que ouvrir 
les yeux, c’est devoir écarter les affirmations et autres 
conclusions définitives, admettre que la curiosité et 
l’intelligence fassent appel, renversent ce qui n’aura 
été au bout du compte qu’une opinion. Ne serait-ce 
que parce qu’une toile, une fresque, un retable n’est 
pas que ce que ça représente. Au-delà du sujet, du motif, 
du modèle, il y a autre chose. Quant à savoir, à définir 
ce qu’est cette « autre chose », c’est… une autre affaire. 
C’est un « je-ne-sais-quoi ». Un « presque-rien ». Sans 
doute le savez-vous, c’est au philosophe Vladimir 
Jankélévitch que j’emprunte ces deux expressions. 
Lui-même devait la première, ce « je-ne-sais-quoi », 
à saint Jean de la Croix. Si ces expressions auxquelles 
j’ai recours ne peuvent prétendre avoir le même sens 
que chez le philosophe Vladimir Jankélévitch et chez 
le saint, dont l’Église qui l’avait humilié et torturé a fini 
par admettre au xxe siècle qu’il était un Docteur de 
l’Église, c’est malgré tout la même incertitude qu’elles 
désignent.

J’ai commencé à me soucier de peinture avec 
passion à la fin des années soixante. Dans un temps 
où les théories ont proliféré. Théories auxquelles l’in-
certitude est intolérable. Comment oublier qu’alors, 
à la Sorbonne, on nous avait invités à commenter ces 
phrases de Ad Reinhardt qui venait de décéder en 
1967, propos qui étaient parus quelques années plus 
tôt ? Je les ai retrouvés non sans mal pour pouvoir vous 
les citer précisément, les voici : « La seule chose à 
dire sur l’art, c’est que c’est une chose en soi. L’art est 


