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Tout ce que lartiste peut espérer de mieux,
c'est d'engager ceux qui ont des yeux

a regarder aussi.

George Sand

Avec persévérance et sans préjuges,
avec liberté et avec désir,
regarder.

Mario Vargas Llosa

La volonté du peintre doit étre de silence.
Paul Cézanne

C’est lors de notre rencontre, que vous m’avez
demandé : « Qu’est-ce que cet amour de la peinture
qui est le votre ? Il faudra un jour que vous me disiez
a quoi il tient. » Vous m’avez confié qu’a 'occasion
de vos voyages, vous visitiez les musées, que parfois
il fallait vous entrainer vers certaines expositions.
Vous me disiez que, devant les tableaux, il vous sem-
blait ne pas comprendre ce dont il s’agissait. Qu’au
bout du compte, la peinture €tait restée une belle
étrangere. Dont vous ne parliez pas la langue. Que,
désemparé, vous ne saviez pas comment ’'aborder.

Vous n’étes pas le premier a m’avoir demandé
le pourquoi de ma passion pour la peinture. Longtemps
je n’ai pas répondu. Peut-étre, si je ne I'ai pas fait,
est-ce parce qu’elle était a mes yeux, et pour cause,



une évidence. Or une évidence ne s’explique pas. Un
constat suffit. Ce qui m’a tenu lieu d’excuse pour ne
pas m’expliquer.

Il serait plus juste de reconnaitre que cette
question me prenait au dépourvu. Dire la fascination
que j’éprouve m’imposait une maniere d’examen de
conscience dont je pressentais qu’il serait difficile.
Et sans doute n’étais-je pas prét. Je me suis défilé
devant ce qu’aujourd’hui je crois pouvoir faire enfin.
Pourquoi maintenant ?

C’est la remarque que, il y a quelques mois,
vous avez faite au musée Marmottan-Monet ou
nous nous sommes retrouves par hasard. Nous nous
sommes arrétés devant la plus célebre toile de ses
collections, Impression, soleil levant de Claude
Monet. Vous m’avez demandé de vous rappeler le
commentaire du critique Louis Leroy qui la décou-
vrit boulevard des Capucines en 1874. Il écrivit dans
le Charivari du 25 avril qu’il était accompagné lors de
sa visite d’un peintre, un certain M. Joseph Vincent
« paysagiste, éleve de Bertin, médaillé et décore
sous plusieurs gouvernements ». Autrement dit,
pour avoir été distingué par la Monarchie de Juillet,
la République - deuxieme du genre - et peut-étre le
Second Empire, il était en matiere de peinture une
caution incontestable. Je vous citais de mémoire son
étonnement devant le numero 98. La réponse de ce
Joseph Vincent, auquel Leroy vient de donner le titre
du tableau, est celle-ci : « Impression, j’en étais sir.

Je me disais aussi, puisque je suis impressionneé, il
doit y avoir de 'impression la-dedans... Et quelle
liberte, quelle aisance dans la facture ! Le papier
peint a 'état embryonnaire est encore plus fait que
cette marine-la ! »




Vous avez souri lorsque je vous ai cite ce
«papier peint embryonnaire ». Etaient-ce les reflets
de la lumiere de ce soleil qui se leve ou les taches
sombres, grises, presque noires, des barques dans
le bassin du port du Havre qui 'avaient fait pen-
ser au papier peint ? Impossible de le savoir... Vous
m’avez confi€ alors : « C’est curieux... Vous voyez,
nous sommes devant ce que 'on s’accorde a dire
étre un chef-d’ceuvre, non ? Iy a, je n’en doute pas,
de bonnes raisons pour qu'on l'affirme. Malgré tout,
j’ouvre les yeux, je regarde et je ne vois rien. A croire
que je serais aveugle... Ou plutdt, comment vous
dire, cela ne me dit rien. Etrangement, la peinture
me tient a distance... Peut-étre pourriez-vous me dire
comment 'aborder. Ca devrait vous étre possible,
non ? »

Ca devrait ’étre. Je vous ai promis d’essayer.

D’enfin essayer. Peut-étre, si je le peux, est-ce
parce que, comme I’'on dit, j’ai pris de la bouteille...
Il me reste a espérer que le vin que sera cette lettre
et que je vais vous servir ne sera ni madeérisé ni
vinaigré.

Vous m’avez suggéré d’écrire un essai consa-
cré a cet amour. J’ai renoncé a cette solution. Pour
une premiere raison qui tient a la pudeur. Ce que
j’éprouve est trop intime pour s’accorder aux
exigences tres precises imposées par le genre de
I'essai qui a la prétention d’étre impartial, indemne
de toute subjectivité. (Or, vous en conviendrez,
parler d’amour sans étre subjectif est invraisem-
blable.) Mon fidele dictionnaire le définit comme
«un ouvrage littéraire en prose, de facture tres libre,
traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas». A quoi bon
m’engager dans une telle entreprise, si je devais ne

pas « épuiser » le sujet ? L'autre raison de me détourner
de ce genre littéraire tient aux regles du jeu imposées

a l’essai par un monde académique qui ne badine pas
avec les références bibliographiques. Ce monde, de
nos jours, jugerait hérétique ’Essai sur la peinture de
Diderot. Souvent je I'ai relu. Je lui dois la solution.

Dans ce livre Diderot écrit : « Personne que
vous, mon ami, ne lira ces papiers ; ainsi j’y puis vous
écrire tout ce qui me plait.» (Ici, au bas de la page d'un
tres académique essai, une note préciserait que cette
citation est aux pages 1115 et 1116 du Euvres de
Diderot dans I’édition de la Pléiade, Gallimard, publiée
en 1951. Je ne peux refermer cette parenthese sans
vous avoir annonceé qu’une telle précision est la
derniere du genre.)

Cette lettre de « facture tres libre » comme un
essai, me permet de vous €crire « tout ce qui me plait»,
comme Diderot m’incite a le faire. Quitte & ce que ce
qu’il me plaira d’écrire vous déplaise. Je crois vaniteu-
sement vous connaitre assez pour savoir que vous ne
me reprocherez pas la liberté que je prends.

Puisque je viens d’évoquer ma vanité, et parce
que j’ai pu passer pour un érudit - adjectif qui n’est pas
a ma taille, « curieux » en revanche me va comme un
gant -, je vais vous asséner une autre citation.

De Montaigne cette fois. Il est de ceux qui, comme
Diderot, ont été a deux doigts de me dissuader d’écrire.
Cela fait des années que leur verve et leur humilité
m’accompagnent. Si donc, dans cette lettre, je vous
écris que «je donne mon avis non comme bon mais
comme mien », ne vous étonnez pas de ce que ces mots
soient de Montaigne.

Parce que je vais étre subjectif et partial, vous
aurez droit a mes lubies comme a mes obsessions et



mes partis pris. Vous en ferez ce que vous voudrez.
Ourien.

Si, en ce debut du xxte siecle, je veux, voudrais
que cet amour de la peinture soit partagé, c’est que
notre regard est menacé comme il ne ’a jamais été.
Cette raison n’est pas la plus mauvaise.

Avez-vous conscience que notre regard -le
mien comme le votre - est harcelé ? Chaque jour la
publicité sur les abribus, les kiosques, les affiches
dans les rues comme dans les stations de métro, les
pages des journaux, des magazines nous assenent
leurs injonctions. Sil’'on ne comprend pas ce dont il
s’agit, sil’'on n’obtempére pas a I'ordre « Succombez
ala tentation ! » c’est que le publicitaire aura, sije
ne me trompe c’est 'expression consacrée, «raté sa
cible »... On sait a quoi s’en tenir depuis 1948. Mais
on n’a alors pas prété attention a la menace. Cette
année-la, 'affichiste Cassandre (Adolphe Jean-Marie
Mouron a fait le choix de ce pseudonyme prédesting)
donna une interview a la radio. Il affirma : «Je crois
que l'affiche d’aujourd’hui s’est définie elle-méme
par la nature du public auquel elle doit s’adresser.
Elle s’adresse, je ne vous 'apprendrai pas, a un
homme qui est avant tout distrait, ’homme de la
rue. Elle doit forcer son regard, un regard qui ne la
cherchera jamais. Par conséquent, elle doit avoir une
puissance d’appel trés brutale, qui échappe a toutes
les regles méme esthétiques. » Cette « puissance
d’appel trés brutale » sévit plus que jamais un peu
plus de soixante-dix ans plus tard.

Chaque jour des images de toutes sortes
apparaissent sur tous les écrans possibles, de celui
de la télévision a celui de 'e-phone en passant la
tablette et par 'ordinateur. Je me méfie des écrans...
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Qu'’y puis-je si un mot trimballe, charrie, emporte
comme un limon avec lui des significations anciennes,
quand bien méme son sens a évolué ? Il se trouve
qu’avant d’indiquer, dans le domaine de 'optique, une
surface sur laquelle se reproduit une image, ce qu'’il

ne fait que depuis 1859 m’informe un dictionnaire his-
torique de la langue francaise, ce mot écran a d’abord
désigné un panneau qui servait a protéger, a dissimu-
ler, a cacher. L'expression « faire écran », me précise
le méme dictionnaire, date elle-méme de 1866. Pour
«faire écran », un « écran de fumée » a pu - et peut
encore - fort bien faire I'affaire.

Comment donc ne pas se méfier de ces écrans ?
Et comment ne pas se meéfier des images qui paraissent
sur ces écrans ? Lesquelles sont toujours plus perti-
nentes... Parce qu’elles ne doivent pas laisser de place
au doute ou a 'ambiguité. Comment voulez-vous que
notre regard ne soit pas corrompu, gateé, déprave par
les injonctions d’un monde ivre de spectacles ?

Un saccage... (Bréve parenthése inquiete. Qu'y puis-je,
la lecture d’une étude me confirmait il y a peu les trés
irréversibles dommages provoques sur les esprits des
gamins abandonnés des heures devant ces écrans...)
Notre regard est souillé, vicié, perverti. Que je pense
souvent a ce propos désolé de Diderot, « Celui qui dis-
perse ses regards sur tout ne voit rien, ou voit mal »,
ne doit pas vous étonnet...

Ce qui est grave, c’est que ce déferlement
conduit insidieusement a acquiescer. Ce qui est aussi
sournois qu’efficace. Comment voulez-vous que
Pesprit critique ne soit pas mis a mal par ces somma-
tions et ces ordres ? L'air de rien, les uns et les autres
nous incitent a étre dociles. Sans pour autant nous
permettre - vicieuse prouesse incomparable - de
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prendre conscience que nous sommes résignés. Iy a
quelques années, le trés cynique PDG d’une chaine
de télévision ne s’est pas privé d’affirmer que sa
tache, sa fonction, si ce n’est sa raison d’étre, consis-
tait a livrer aux annonceurs « du temps de cerveau
humain disponible ». (Je ne vous apprendrai rien si
je vous dis qu’il a fait école. Et que ses complices ou
dauphins ont réussi, si j’en juge par ce que charrient
désormais les prétendus réseaux sociaux. Toutes les
médiocrités, avec leurs aigreurs, rancoeurs et autres
frustrations y dégueulent - ce verbe brutal, vous I'ad-
mettrez, convient mieux que vomir - mensonges et
injures. Vous me permettrez de soupgonner qu’avoir
renoncé a regarder jusqu’a n’étre plus capable de
distinguer une vessie d’une lanterne puisse y étre
pour quelque chose. Fin d’une parenthése accablée.)
« Disponible » est I'adjectif pudique pour signifier
conditionné, engourdi, abruti, stupide.

L'étre ne me tente pas.

Qui pourrait ’étre ?

Je le sais, aux yeux de certains, je passe pour
étre un privilégié. On ne s’est pas privé de me le
rappeler. Si je ne peux étre estampillé «privilégié
d’origine contrdlée », peut-étre le suis-je devenu...
Parce que, pour m’en tenir a la peinture, j’ai le temps
de visiter des expositions, les musées. (Ou du moins,
je I'ai pris et je le prends.) Parce que, d’étonnements
en questionnements, année apres année, j’ai fini
par reconnaitre des reperes et des codes pour que,
vaille que vaille, je sache & quoi m’en tenir. Longue
quéte - le mot est peut-étre trop pompeux. Qu’'im-
porte. Impardonnable défaut, je suis de ces vieux
schnocks convaincus que I'on n’a rien sans rien. Pour
autant que je le sache, il n’y a pas d’initiation, ou ne
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serait-ce que d’apprentissage, sans épreuves.

Parce qu’ils les ont surmontées, j’admire le
soliste qui joue ce concerto, j’admire ce comédien qui,
comme le soliste a appris toutes les subtilités de sa
partition, donne la réplique sans la moindre hésitation,
dutac au tac, ces étoiles dont je sais que, humblement,
jour apres jour, elles font la barre, que I'en-dehors
qu’exige la danse classique auquel elles sont parvenues
a pu etre une torture... Je les admire parce que je pres-
sens, non, je sais quel patient, quel obstiné travail a pu
étre le leur. Sans l'irréprochable maitrise de leur instru-
ment, de leur corps, de leur technique, hors de ques-
tion d’étre musicien, comédien, danseur. Sile talent
peut étre un atout, il ne suffit pas. J’admire ces solistes,
comediens, €toiles, etc., pour leur sprezzatura. Ce mot,
intraduisible, on le doit a Baldassare Castiglione. Vous
le retrouverez dans son Livre du courtisan, (Il Libro del
Cortegiano). La sprezzatura est cette nonchalance «qui
montre ce qu’on fait comme s’il était venu sans peine et
quasi sans y penser ». Cette nonchalance est une rare
élégance. (J'aimerais qu’elle soit la mienne... Paren-
these vaniteuse.)

Vous remarquerez que parmi tous les arts, un
seul n’a pas accepté de se soumettre a cette exigence.
D’ou cet étonnement : vous 'aurez appris, seuls les
beaux-arts, pardon les arts plastiques - 'appellation
beaux-arts est irrévocablement ringarde - ont admis
que le premier quidam venu puisse se dire artiste. S’il
y eut, lointain souvenir, un comte pour oser deman-
der a Hugues Capet « Qui t’a fait roi ? », il est hors de
question d’avoir 'impudence de demander au susdit
quidam ce qui lui permet d’affirmer qu'’il est artiste. En
1787, je ne sais plus qui nota : « Nous avons beaucoup
d’académiciens et peu de peintres. » Variation pour le
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début du xxte siécle : « Nous avons beaucoup d’ar-
tistes et peu d’ceuvres. »

Ce qui se donne pour en étre une est souvent
la démonstration et I'illustration d’une théorie. Un
CQFD qui interdit le doute. Auquel conduit la pein-
ture.

Sij’affirme sans hésiter que la peinture conduit
au doute, c’est parce qu’elle est un mysteére. J’insiste,
un mystere, pas une énigme. Les énigmes, on en
vient a bout. Ce qu’a prouvé (Edipe...

Pour tout vous dire, il m’arrive, souvent, trés
souvent, d’étre exaspéré par la prétention scien-
tifique de certains textes consacrés a telle ou telle
ceuvre. Et dont certaines notices de catalogue ne se
privent pas. Les informations rabattues composent
une démonstration qui, de « preuve » en « preuve »
conduit a ce CQFD qui conclut : cette peinture veut
dire ceci. Cet exercice qui passe pour étre de la vul-
garisation, mais n’en est que la contrefagon, n’a que
faire de ce qui est et reste indéchiffrable. Mais j’y
reviendrai. Désolé, on ne vient pas a bout du mystere
de la peinture...

Je ne tolére pas cette prétention qui I'exclut.
Un dictionnaire vous le confirmera, est mystérieux
ce qui est difficile a comprendre, a expliquer. Or la
peinture est difficile a comprendre comme elle est
difficile a expliquer.

Peut-étre vous demandez-vous comment j’en
suis arrivé la ? Rassurez-vous ce ld n’est ni un cul-de-
sac ni une impasse. Pas davantage un lieu mal fame.
Comment ai-je pu en arriver a affirmer que la pein-
ture (mystérieuse) est, doit étre silence ? Je vais vous
le dire.

Et, autant vous le préciser tout de suite,
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je crois que, pour que le silence auquel la peinture
conduit ne puisse étre brouillé, elle doit peut-étre bien
étre figurative. Cet a priori semble exclure la peinture
dite « abstraite ». Je la regarde comme a pu le faire
Max Ernst qui a affirmé : « L'art abstrait est le fruit sec
d’un raisonnement juste. » Et Picasso, quand je ne sais
qui lui a demandé ce qu’il pensait de la méme pein-
ture abstraite, a répondu : « Imagine par exemple un
chasseur qui serait abstrait. Qu’est-ce qu’il peut faire,
le chasseur abstrait ? En tout cas, il ne tue rien.» Etla
peinture est bredouille, vidée de son sens, de sa raison
d’étre. Ne croyez pas que parce qu’elle « représente »
quelque chose, la peinture évacue le mystere. Ne
croyez pas davantage que vous viendrez a bout de ce
mystere avec ce que vous savez du peintre.

Les biographies sont des leurres. En 1935,
Picasso a confié : « Un tableau me vient de loin ; qui
sait de combien loin je I'ai deviné, je 'ai vu, je Dai fait,
et cependant le lendemain je ne vois pas moi-méme
ce que j’ai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes
réves, dans mes instincts, dans mes deésirs, dans mes
pensées, qui ont mis longtemps a s’élaborer et a se
produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai mis,
peut-étre, malgré ma volonté ? » Si Picasso affirme cela
au xxe siecle, comment pourrait-on prétendre savoir
ce qu’il en a été avec Van Eyck ou Giotto ? Noms cités
au hasard. Mais il en va de méme avec tous les noms
que réunit le Bénézit. Ce Bénézit est un Dictionnaire
critique et documentaire des peintres et sculpteurs, des-
sinateurs et graveurs de tous les temps et de tous les pays.
Vous y retrouverez le nom de Vassily Kandinsky dont
une étude est intitulée Sams titre - mais quel titre lui
donner ? Datée de 1910, elle méle aquarelle, encre de
Chine et mine de plomb, et passe pour étre la premiere

15



ceuvre abstraite. Troublante et fascinante comme
toute son ceuvre. Elle a battu en breche mes réticences
envers l'abstraction.

Ce qui est peut-étre le signe, 'indice que la peinture
conduit a la nuance, a la tolérance. Parce que ouvrir
les yeux, c’est devoir écarter les affirmations et autres
conclusions définitives, admettre que la curiosité et
Iintelligence fassent appel, renversent ce qui n’aura
été au bout du compte qu’une opinion. Ne serait-ce
que parce qu’une toile, une fresque, un retable n’est
pas que ce que ¢a représente. Au-dela du sujet, du motif,
dumodele, il y a autre chose. Quant a savoir, a définir
ce qu’est cette «autre chose », c’est... une autre affaire.
C’est un «je-ne-sais-quoi». Un « presque-rien ». Sans
doute le savez-vous, c’est au philosophe Vladimir
Jankélévitch que j’emprunte ces deux expressions.
Lui-méme devait la premiere, ce «je-ne-sais-quoi»,

a saint Jean de la Croix. Si ces expressions auxquelles
j’ai recours ne peuvent prétendre avoir le méme sens
que chez le philosophe Vladimir Jankélévitch et chez
le saint, dont I'Eglise qui I'avait humilié et torturé a fini
par admettre au xxe siécle qu’il était un Docteur de
’Eglise, c’est malgré tout la méme incertitude qu’elles
désignent.

J’ai commencé a me soucier de peinture avec
passion a la fin des années soixante. Dans un temps
ou les théories ont proliféré. Théories auxquelles I'in-
certitude est intolérable. Comment oublier qu’alors,

a la Sorbonne, on nous avait invités a commenter ces
phrases de Ad Reinhardt qui venait de décéder en
1967, propos qui etaient parus quelques années plus
tot ? Je les ai retrouvés non sans mal pour pouvoir vous
les citer précisément, les voici : « La seule chose a

dire sur l'art, c’est que c’est une chose en soi. L'art est
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