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Ce livre est écrit dans la forme d’une longue lettre destinée à ***,
qui redoutait d’être aveugle par laquelle l’auteur rapporte
comment il a apprit à regarder la peinture, et à l’aimer.

Et si ce *** c’était (aussi) vous ? Pascal Bonafoux raconte comment,  
à vingt ans, le peintre surréaliste André Masson lui a ouvert les yeux.  
Et invite, sans vous assommer d’érudition, à regarder, à découvrir  les 
charmes et les mystères de la peinture.

Allez à l’Orangerie ! Allez voir Monet ! Allez voir ces salles 
où l’on ne sait si la peinture y finit ou si elle y commence .

André Masson
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dez ses bras écartés, levés, ses paumes ouvertes. Cette 
position ne vous rappelle-t-elle pas celle d’un homme 
cloué sur une croix avec, autour des reins, ce saint 
pagne qu’est un périzonium ?

Dernier exemple. Vous le soupçonnez proba-
blement, rares ont été les femmes dépoitraillées sur 
les barricades dressées à Paris lors de la révolution 
de 1830. Ce qui n’a pas empêché Eugène Delacroix 

Vous connaissez, ne serait-ce que pour en 
avoir vu la reproduction, le Tres de mayo de Goya 
qui est au Prado à Madrid. Dans la lumière de la lan-
terne posée sur le sol aux pieds du peloton d’exécu-
tion, un homme en chemise blanche. Et cet homme 
du peuple madrilène que l’on aura raflé dans la rue, 
va être fusillé. L’armée française, agressée la veille, 
n’a pas le temps de s’encombrer de procès. Regar-
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COMMANDER LE LIVRE EN LIBRAIRIE

Si j’affirme sans hésiter que la peinture  
conduit au doute, c’est parce qu’elle est  
un mystère. J’insiste, un mystère, pas une  
énigme. Les énigmes, on en vient à bout.  
Ce qu’a prouvé Œdipe …
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une évidence. Or une évidence ne s’explique pas. Un 
constat suffit. Ce qui m’a tenu lieu d’excuse pour ne 
pas m’expliquer.

Il serait plus juste de reconnaître que cette 
question me prenait au dépourvu. Dire la fascination 
que j’éprouve m’imposait une manière d’examen de 
conscience dont je pressentais qu’il serait difficile. 
Et sans doute n’étais-je pas prêt. Je me suis défilé 
devant ce qu’aujourd’hui je crois pouvoir faire enfin. 
Pourquoi maintenant ?

C’est la remarque que, il y a quelques mois, 
vous avez faite au musée Marmottan-Monet où 
nous nous sommes retrouvés par hasard. Nous nous 
sommes arrêtés devant la plus célèbre toile de ses 
collections, Impression, soleil levant de Claude 
Monet. Vous m’avez demandé de vous rappeler le 
commentaire du critique Louis Leroy qui la décou-
vrit boulevard des Capucines en 1874. Il écrivit dans 
le Charivari du 25 avril qu’il était accompagné lors de 
sa visite d’un peintre, un certain M. Joseph Vincent 
« paysagiste, élève de Bertin, médaillé et décoré 
sous plusieurs gouvernements ». Autrement dit, 
pour avoir été distingué par la Monarchie de Juillet, 
la République – deuxième du genre – et peut-être le 
Second Empire, il était en matière de peinture une 
caution incontestable. Je vous citais de mémoire son 
étonnement devant le numéro 98. La réponse de ce 
Joseph Vincent, auquel Leroy vient de donner le titre 
du tableau, est celle-ci : « Impression, j’en étais sûr.  
Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il 
doit y avoir de l’impression là-dedans… Et quelle 
liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier 
peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que 
cette marine-là ! »
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qu’ils émeuvent, mais par l’œuvre elle-même, telle 
qu’ils l’ont peinte ».

Écoutez ce qu’a pu dire Monet : « Je poursuis un 
rêve, je veux l’impossible. Les autres peintres peignent 
un pont, une maison, un bateau. Ils peignent le pont, 
la maison, le bateau et ils ont fini… Je veux peindre l’air 
dans lequel se trouve le pont, la maison, le bateau. La 
beauté de l’air où ils sont et ce n’est rien d’autre que 
l’impossible. » Et ce qu’a pu expliquer Braque : « Il est 
bien difficile de dissocier les choses d’un tableau. Il y a 
des gens qui disent : “Que représente votre tableau ? Il 
y a quoi ? il y a une pomme, c’est entendu, il y a… je ne 
sais pas… Ah ! une assiette ; à côté…” Ces gens-là ont 
l’air d’ignorer totalement que ce qui est entre la pomme 

qui va devenir l’obsession de Paolo Uccello. Et c’est 
l’indéfinissable trouble que provoque une apparente 
immobilité bousculée par la perspective qui fascine. 
Quant à la bataille… engagée pourquoi… gagnée par 
qui… on s’en contrefiche. D’où je conclus qu’un sujet 
peut disparaître, s’effacer sans rien enlever à la puis-
sance d’une peinture.

À la fin de sa vie, Renoir a confié à propos de 
ce qu’avait pu être l’impressionnisme : « … ce qui me 
semble le plus important dans notre mouvement, 
c’est que nous avons libéré la peinture du sujet. »

Dans les mêmes années de la fin du xixe siècle 
aux débuts du xxe, Maurice Denis assura à propos 
des grands peintres que « ce n’est point par le sujet 
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