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L’eco di Venezia non ripete più i versi del Tasso, 
e il gondoliere voga in silenzio.

I palazzi si sgretolano sulla riva,
e la musica ora non colpisce più ripetutamente le orecchie.

I giorni di gloria sono passati, 
ma ciononostante Venezia rimane ancora bella. 

Lord Byron
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dedicato a Véronique
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Digressione

 Questo libro è una passeggiata singolare. 
 È tutto dire che non è una guida per turisti. Un 
turista non passeggia, lui visita, consuma Venezia… 
Oltretutto, lo sappiamo da Montaigne (quindi dal 
1580, anno in cui passò per Venezia): «Le rarità di que-
sta città sono abbastanza note». Più di quattro secoli 
dopo, occorre enumerare le ‘rarità’ che Montaigne 
non avrà avuto modo di vedere? Di tutte le guide mai 
pubblicate su Venezia, quella letta con più attenzione 
è senza il minimo dubbio il Catalogo di tutte le princi-
pal et più honorate cortigiane di Venetia, che contava un 
po’ più di duecento indirizzi. È grazie alle indicazioni 
fornite da questa guida – specialità, tariffe e indirizzi 
–, che Alfonso d’Este, duca di Ferrara, poté nel giugno 
1574 condurre il (da poco) re di Francia Enrico III fino a 
campo Santa Maria Formosa, perché vi udisse Veronica 
Franco declamare le sue poesie. Non si sa se il duca 
precisò al sovrano, allora ventitrenne, l’argomento 
che sarebbe stato decisivo, e cioè ch’ella aveva posato 
spesso per Tintoretto, che fece di lei una Danae, deside-
rata da Zeus. Come resistere al fascino di un corpo che 
provocò il desiderio di un dio? A giudicare dal modo in 
cui il re si attardò a Venezia, forse non fu solo per sentire 
queste poesie e il liuto con cui ella si accompagnava… 
Ma il proposito di questo libro non è quello di sostitu-
ire questo catalogo oramai esaurito. E per molto tempo 
rimpianto. 

Questo libro non è nemmeno una descrizione di 
questo o quel monumento destinata a coloro che non 
vi metteranno mai piede, come quella di Théophile 
Gautier, che scrisse nel 1850: «In fondo alla Piazzetta, 
dal lato della biblioteca, si eleva a un’altezza prodigiosa 
il campanile, immensa torre di mattoni dall’alto tetto 
sormontato da un angelo d’oro»… un tale testo appar-
tiene a quel genere che minaccia in ogni momento di 
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Proust, Lucien Lévy-Dhurmer, Madame de Staël, John 
Dos Passos, Louis Aragon, Lorenzo Da Ponte, Johann 
Wolfgang von Goethe, Giacomo Casanova, Lord Byron, 
Claude Monet, Henri de Régnier, William Turner, Carlo 
Goldoni, Henry James, Rainer Maria Rilke, Théophile 
Gautier e ‘alcuni’ (molti) altri.

È con loro che è dato scoprire le luci e le ombre di 
Venezia. L’ombra è quella in cui si entra, per esempio, 
dal lato dell’Arsenale dove si incrocia François-René de 
Chateaubriand che enumera «in mezzo alla folla di car-
pentieri, velieri, marinai, mozzi e calafati, alcuni gale-
otti che trascinano le loro catene», di cui due mangiano 
sulla culatta di un cannone e sembrano «quantomeno 
sognare la libertà». Ma Dante si affretta a spazzare via 
questa illusione. Gli ricorda che, nel canto XXI del suo 
Inferno, all’Arsenale di Venezia «bolle [ … ] una tenace 
pece», atta «a rimpalmare i legni lor non sani» e ottu-
rare le falle degli scafi, in modo che l’uno rimette a 
nuovo la propria nave, l’altro calafata lo scafo che ha 
fatto molti viaggi: chi ripara la prua, chi la poppa, altri 
fanno remi, chi intreccia corde, altri riparano le vele di 
puntello e di artimone. Allo stesso modo, nell’Inferno, 
«non per foco ma per divin’arte» bolle una «pegola 
spessa» che da tutti i lati ricopre la riva.

In un’altra occasione, su un molo, su un ponte, 
nella città che sembra abbandonata, vicino Rialto c’è 
Pietro Aretino che passa. Dopo aver visto la notte scen-
dere su Venezia, scrive una lettera a Tiziano: «Verso 
certi lati appariva un verde blu, verso altri un blu-verde, 
toni veramente composti da un capriccio della natura, 
maestra dei maestri. Con l’aiuto dei chiaroscuri, ella 
dava profondità o rilievo a ciò che voleva far avan-
zare o indietreggiare; ed io che conosco il vostro pen-
nello come suo ispiratore, esclamai tre o quattro volte: 
Tiziano, dove sei dunque?». Più lontano ancora incro-
ciamo Rainer Maria Rilke. Si può sentirlo mormorare: 
«Non un rumore./ Solo i gondolieri si raccontano./ 

cadere di luogo comune in luogo comune. Tuttavia 
anche queste affermazioni hanno il merito di far 
sognare a questa città di essere «come una venere 
marina che asciuga sulla riva le perle salate del suo ele-
mento nativo». Théophile Gautier è l’autore di questa 
metafora mitologica. Lord Byron preferisce affermare 
che Venezia è ‘la maschera d’Italia’. 

Questo libro, che si rifiuta di essere una guida o 
una descrizione, è quindi una passeggiata a Venezia; 
che non può tollerare in nessun caso d’essere conside-
rata un ‘luogo comune’.

Com’è solito quando si cammina, s’incontrano 
diverse persone. Alcune note, alcune famose, la mag-
gior parte anonime. Per esempio, a proposito di ragazze 
delle quali non sa nulla, nemmeno se sono operaie, gri-
sette o serve, lo stesso Théophile Gautier nota che, dalla 
finestra della camera d’albergo, può solo ammirare 
questi modelli di Paolo Veronese, che passano senza 
ricordarsi che hanno posato, trecento anni prima, per 
le Nozze di Cana. Nota ancora che «nulla si fa in modo 
ordinario in questa fantastica città».

Fantastico… Come mai questa parola che si offre 
il lusso di essere sostantivo e aggettivo – che è un indice 
del suo potere –, questa parola, cui s’accompagnano dei 
complici come strano, favoloso, stravagante, inverosi-
mile, stupefacente e altri ancora, s’imporrebbe a Venezia 
più che altrove? Perché Venezia detta i tempi come si 
sbattono le carte sul tavolo. O meglio, perché inventa 
un tempo che non ha nulla a che fare con il passare del 
tempo.

Si può sentire questo tempo, che non sa che 
farsene degli anacronismi, solo a condizione di cam-
minare di calle in campo, di andare di sestiere in 
sestiere – questa parola designa i sei quartieri di San 
Marco, Cannaregio, Castello, San Polo, Santa Croce 
e Dorsoduro – quando la città è vuota (o quasi). E 
silenziosa. È allora che incontriamo Erasmo, Marcel 



12

Solo i remi frusciano appena e/ delle chiese, dei canali/ 
una notte sconosciuta ci fa segno./ Nessun rumore sul 
sentiero nero,/ L’aria agita un ave antico/ vero: sono 
un imperatore/ morto, che portano alla tomba». […] E 
forse anche l’eco di una risata. Quella di un uomo che 
passa non lontano. Legge e rilegge ancora la lettera 
appena ricevuta da Monsieur de Voltaire, precisamente 
il 24 settembre 1760, e che ha la delicatezza di scrivergli 
in italiano: «Signor mio, Pittore e figlio della natura […] 
Ho veduto la vostra anima nelle vostre opere. Ho detto: 
Ecco un uomo onesto e buono che ha purificato la scena 
italiana […]». Quello che più d’un Arlecchino, che non 
si rassegna a dover abbandonare le improvvisazioni 
della Commedia dell’Arte, non ha finito di rimprove-
rare a Carlo Goldoni.

Questo libro è una flânerie. Una passeggiata 
intellettuale come Venezia richiede. Una camminata 
che fa smarrire, perdersi, che costringe a una devia-
zione perché una strada senza uscita avrà condotto a un 
canale, nessun ponte, bisogna ritornare sui propri passi; 
quanto a sapere se devi girare a destra, a sinistra… chie-
dete informazioni. Sempre diritto. Il che significa che 
si è gentilmente invitati ad andare altrove, e quindi a 
perdersi.

Camminare per Venezia è non smettere mai 
di fare digressioni. È per fedeltà a Venezia che questo 
libro ne è pieno. È come una mappa che non impedi-
sce lo smarrimento. Per ritrovarsi comunque sempre 
appagati da una delle innumerevoli sorprese che questa 
Commedia dell’Arte di pietra e acqua continua a darci. 

Poiché anacronistico, questo libro è (forse) anche 
ipocrita: a margine cita parole di un vocabolario che è 
utile solo a Venezia. Che non vuole dire, tuttavia, che 
consenta di ritrovarsi…
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Precisazione ulteriore

Safet Zec si era stabilito a Venezia solo da qual-
che mese quando, quasi vent’anni fa, l’ho conosciuto. 
Il suo studio di allora: stanzette dai soffitti bassi ai piedi 
del Ponte del Diavolo (non quello di Torcello, ma quello 
del sestiere di Castello. Per quanto strano possa sem-
brare, ma anche no, questo Ponte del Diavolo è a due 
passi dalla Calle dei Preti…). Un piano terra con fine-
strelle protette da inferriate. Poi la sua bottega si tra-
sferì in Campo Bandiera e Moro, in una casa all’angolo 
della chiesa, San Giovanni Battista in Bragora (indirizzo 
veneziano: Castello 3790). Una guida rigorosa potrebbe 
specificare che papa Paolo II vi fu battezzato nel 1417, 
e nel 1678 anche Antonio Vivaldi. Anni più tardi, Zec 
lasciò lo studio per un nuovo spazio dove tempo addie-
tro si confezionavano materassi. Una vasta bottega 
vicino alla chiesa di San Francesco della Vigna. Dentro 
la chiesa, nella seconda cappella a sinistra, si possono 
scoprire le sculture di Alessandro Vittoria, tra cui un 
san Sebastiano molto sensuale. Come quello dipinto 
nel 1507 da Giovanni Bellini vicino a una Vergine col 
Bambino, che è possibile scoprire senza essere distur-
bati dai turisti. Per farlo basta scendere i quattro o cin-
que gradini a sinistra del transetto, verso la cappella. 
Ma di nuovo, queste indicazioni sarebbero quelle date da 
una guida coscienziosa. Poiché questo libro incoraggia  
a perdersi a Venezia, per questo genere d’informazioni 
non c’è posto.

In questi differenti atelier, negli anni, Safet Zec 
non ha mai smesso di dipingere Venezia. Come nes-
suno prima. (O quasi nessuno. L’unica eccezione, se 
non sbaglio, è Favretto, Giacomo Favretto, 1849-1887). 
Perché dipinge bricole piuttosto che paline, barche 
anziché gondole, facciate in mattoni scheggiate invece 
che marmi di palazzo; perché dipinge l’umiltà disil-
lusa di una città stanca di essere solo una cartolina, e 

attraverso i suoi dipinti e i suoi acquerelli ci convince 
che a Venezia bisogna allontanare i cliché, uscire dai 
sentieri battuti, pesti, brutalizzati… Che bisogna per-
dersi per arrivare all’appuntamento con il suo charme…


