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poétique lui avait parue immédiate. La naïveté et la feinte 
insouciance de Švejk en avaient été le ferment fondateur.
 	 Et c’est face à l’horizon au-dessus des toits de zinc 
parisiens que, le carnet à la main, il trouvait son inspiration 
littéraire. Le vide source de plénitude le comblait d’images, 
de mots à construire, de sensations à éprouver sur l’autel 
de l’incertitude et du chaos.
Il était fumiste donc, et toute sa vie son métier lui avait 
apporté bonheur et frayeur. Le frisson et l’adrénaline face 
au vide l’électrisaient. Passant de toits en cheminées, sa vie 
ne tenait qu’à un fil, au fil ténu qui lie l’homme au baudrier 
qui le protège de la chute, à ce fragile fil qui nous retient 
aux choses et aux hommes. Du haut du toit, il pouvait voir 
ce lundi 11 octobre 1976, le cimetière du Montparnasse où 
reposaient Baudelaire et Desnos. 
Tandis que les yeux clos, il tentait de se remémorer 
deux poèmes qui, pour lui, rapprochaient ces auteurs, 
À une passante et À la mystérieuse, et ne parvenant pas à 
se souvenir de la raison pour laquelle il mettait ces deux 
textes côte à côte, il ne vit pas le ciel basculer. Et chute il y 
eut.
 	 Les températures exceptionnelles de cette année 
caniculaire fort éprouvante pour la nature et pour les 
hommes s’étaient peu à peu normalisées. Antony pouvait 
à nouveau envisager de parcourir la cime des édifices 
brûlants l’été, de glace, l’hiver.
Le jour du drame, il n’avait pas comme à son habitude 
consulté la météo. Rien de dangereux pour son activité ne 
semblait se profiler, au contraire, le jour s’était levé laissant 
place à un beau soleil d’octobre, fait rare à Paris. Antony 
avait plusieurs chantiers à finir cette semaine-là, avant les 
pluies qui s’annonçaient. Scrutant l’horizon, l’allégresse 
l’accompagnerait pour la journée. 
Or, malgré le ciel limpide, des pluies étaient prévues. 
Tout à coup vers quinze heures se forma au-dessus du 
sud de la capitale un orage supercellulaire d’une intensité 
exceptionnelle que personne n’avait pu prévoir. L’on 
pouvait voir un tourbillon monstrueux accompagné de 
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« C’est une boule de cristal Ming. Si parfaite 
et sans l’ombre d’une faute qu’un domestique 
la laissa tomber du cinquième étage, et elle 
rebondissait comme une balle de tennis sur le 
macadam de la cour. » 
Jean Cocteau, La Fin du Potomak

 
 	 Il était fumiste de son état et réparait mieux que 
quiconque toute cheminée, conduit d’immeuble, poêle 
individuel, sorties inopinées de fumées internes ou 
externes. Un vrai professionnel malgré sa jeunesse, proche 
des gens, honnête et compétent. Un de ceux que l’on rêve 
de rencontrer pour éviter les indélicatesses commises 
par certains membres de la profession. Peu porté sur les 
études, il avait interrompu sa scolarité dès que cela avait 
été possible pour entrer chez les compagnons du Tour de 
France.
	 Son passage au collège lui avait donné le goût de la 
poésie. Il était fasciné par l’écriture en vers. Le vers, le vers 
sous toutes ses formes, rimes croisées, rimes embrassées, 
octosyllabes, hendécasyllabes, tout lui plaisait et il se 
prêtait à l’exercice de l’écriture poétique avec ferveur. 
Il avait commencé à l’âge de douze ans, stimulé par un 
enseignant hors norme, un homme marié à une femme 
originaire de la République tchèque, qui avait donné à lire 
à ses élèves cette année-là Le brave soldat Švejk de Jaroslav 
Hašek, les aventures d’un soldat anti-héros, optimiste, 
déclaré idiot par les autorités militaires, enrôlé de force 
dans l’armée autrichienne. L’ouvrage était avant tout une 
satire antimilitariste politique et sociale sur la Première 
Guerre mondiale. La connexion directe avec l’écriture 
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contusions, traumatisme crânien, plaies profondes aux 
avant-bras et aux mains, la chute aurait dû être mortelle. 
Mal en point, mais bien en vie, Antony, protégé par le ciel 
qu’il aimait tant, était miraculé. 
 	 La récupération fut lente, les douleurs intenses, il 
ne parvenait pas à s’exprimer, avait du mal à construire des 
phrases compréhensibles. Lorsqu’il parlait, ne sortaient de 
sa bouche que des mots inintelligibles, des sons gutturaux 
faits de consonnes râpeuses, si bien que l’on craignait une 
aphasie de Wernicke.
On avait mis du temps à connaître son identité, il n’avait 
aucun papier sur lui, personne sur place lors de sa chute 
n’avait pu remonter aux informations nécessaires à son 
identification, ni même aux coordonnées de l’entreprise 
qui l’employait.
Ce n’est qu’au bout de cinq jours que Suzy, morte 
d’angoisse, se manifesta. Le commissariat de son quartier 
ne pouvant curieusement lui donner aucune nouvelle, elle 
avait fait le tour de la moitié des hôpitaux parisiens, et avait 
retrouvé son fils à Saint-Vincent-de-Paul.
 	 Le mystère des borborygmes d’Antony avait 
été percé, c’était un dialecte calabrais agrémenté d’un 
accent albanais. Suzy n’en revenait pas, elle était sidérée, 
incapable de réagir, impuissante. Elle qui avait tout fait 
pour s’intégrer, pour que son fils ait «  un bon métier  ». 
Pour qu’il puisse s’épanouir loin des carcans d’une société 
qui l’étouffait, elle avait fui son pays natal. Et voilà que 
maintenant son garçon à la suite du traumatisme qu’il avait 
subi, par son moyen de s’exprimer la ramenait brutalement 
à ses origines, à cette avalanche d’images qu’elle avait 
voulu effacer, à cette violence d’une région régie par des 
clans qui voulaient dominer le territoire, l’espace, à cette 
exquise violence des couleurs ; bleu le ciel, rouge la terre.

Antony ne s’exprimait désormais presque plus que dans 
le dialecte de Scylla, un village du sud de la Calabre sur le 
détroit de Messine bien connu dans la mythologie grecque 
pour être le refuge du monstre marin éponyme aux douze 

grêle et de vents violents fondre sur cette partie de Paris. 
Un nuage-mur qui se déplaçait avec une incroyable 
vélocité et qui prenait la forme d’une soucoupe volante 
dévastant tout sur son passage happa littéralement Antony 
qui n’avait pas eu le temps de descendre des toits pour se 
mettre à l’abri. Il avait été balayé par ce courant subit, était 
tombé du cinquième étage dans le vide pour atterrir sur 
l’auvent du commerce du rez-de-chaussée qui venait juste 
d’être livré d’une palette de briques de lait sur laquelle il 
s’écrasa après avoir déchiqueté le store dans sa chute.
Les packs de lait explosèrent laissant place à une mare 
virginale dans laquelle se répandait le sang versé des 
blessures d’Antony. Inconscient, rouge et blanc de sang et 
de lait, il fut porté à l’hôpital le plus proche.
 
– Madame ? Madame ? Vous m’entendez ?
– Oui…oui... qu’est-ce qui s’est passé ?...
Anna regardait avec stupeur le plafond, éblouie par les 
rangées de lumière crue de l’ambulance.
– Vous avez reçu un choc, un homme est tombé du toit. 
Il a atterri sur le store de la boutique au moment où vous 
passiez. La structure métallique du store vous est tombée 
dessus. On vous emmène à l’hôpital pour vous soigner.
– Non, non, je peux pas, ça va aller. J’ai un rendez-vous 
important.
– Madame, vous avez une blessure à la tête et vous saignez.
– Mais non, je peux pas…
 	 Anna était passé au mauvais endroit au mauvais 
moment. La structure du store n’avait pas résisté à la 
chute d’Antony et le système d’ouverture à bras métallique 
articulé avait cédé avec grand fracas. Qu’Antony soit 
encore en vie relevait du surnaturel et qu’Anna n’ait pas été 
écrasée à une seconde près tenait du miracle.
 
Bip du cardioscope, perfusion d’antalgiques, pompe 
à morphine à portée, le traumatisme était présent. 
Trois jours de coma, tibia et péroné de la jambe gauche 
fracturés, arrachement des ligaments du genou, multiples 
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d’introspection, de charité humaine, de résilience, de 
rédemption même. Et si nous devions encenser la faute 
dans cette cour, nous parlerions bien d’autre chose, nous 
évoquerions l’éloge de l’après faute… 
	 … Notre vie est faite de faute… s’il n’y a pas de faute, 
la vie est terne, l’humain ne traverse pas les choses et les 
évènements de la même façon. L’homme n’est pas parfait, 
il est contradictoire, ça l’excuse de beaucoup de choses. Ça 
ne l’excuse pas de commettre des délits, ça ne l’excuse pas 
des vols qu’il est susceptible de commettre. Mais peut-on 
parler dans le cas de mon client de délit volontaire ?... »
	 La plaidoirie de Maître Confiteor ainsi que le 
témoignage poignant d’Anna, avec qui Antonio partageait 
sa vie depuis l’accident, avaient conduit le tribunal à 
conclure à un non-lieu. Les circonstances de son arrestation 
et ce qui était devenu véritablement une transmutation 
avaient fait disparaître chez Antonio tous les troubles 
encore présents.
 
Après sa chute, il avait abandonné son prénom Antony 
pour se faire appeler Antonio. Antony, c’est le prénom que 
lui avait donné sa mère qui était fan de Richard Anthony le 
chanteur à succès des années soixante. Suzy avait préféré 
pour son fils le prénom Antony sans h, à celui de Richard. 
Pour le 70e anniversaire de Suzy, il avait enfin trouvé et lui 
avait offert E il treno va, le vinyle de la version italienne du 
tube Et j’entends siffler le train qui commence par ces mots : 
« Anche tu dicevi un dì / Non venir se partirò / Non venire 
a salutare il nostro amor». « Toi aussi un jour tu disais / 
Ne viens pas si je pars / Ne viens pas saluer notre amour ».
Le disque passait en boucle lorsque Antonio venait faire 
le ménage dans l’appartement familial. Suzy percluse de 
rhumatismes se déplaçait avec plus de difficulté, mais 
elle veillait au grain et veillait aussi à ce que son fils se 
comporte de façon « honnête et respectable », le ménage 
de l’appartement en faisant partie.
 	 Antonio, à la suite de son accident, n’avait jamais 
pu remettre les pieds sur un toit. Sa récupération physique 

pieds et aux six têtes qui dévorait tous ceux qui croisaient 
son chemin. Le village d’origine de sa mère, Suzy. 
Était-ce son destin, était-ce son karma qui l’avaient mis 
dans cette situation ? En tout cas, le gars de la Courneuve 
qui n’avait jamais mis les pieds en Italie ni même appris la 
langue de ce pays, qui l’avait juste entendue parfois de la 
bouche de sa mère, était maintenant bilingue. 

	 Antonio écoutait distraitement la tirade de 
Maître Confiteor. Elle avait été nommée d’office et à la 
seule découverte de son nom, il avait eu immédiatement 
confiance. Un tel patronyme ne pouvait qu’inspirer 
confiance ou terreur. Il regardait ses yeux d’un vert 
émeraude, ses mains qui s’agitaient dans l’air lourd de la 
salle d’audience, ses lèvres qui se mouvaient sans qu’il 
veuille comprendre le sens des mots. Son esprit était en 
veille, incapable de vigilance, il entendait la musique 
des mots, tel un poème, telle une mélodie en devenir, la 
musique du sens dans un état émotionnel de paix.
 	 «  … Maître Bridard, vos arguments ne sont pas 
recevables. Il ne peut y avoir éloge de la faute d’un point de 
vue juridique, elle est toujours sanctionnée d’un point de 
vue moral. Elle est sanctionnée par la morale elle-même, 
par la morale que vous évoquez inspirée des croyances 
religieuses et dans notre société des croyances chrétiennes. 
Et la jurisprudence n’est qu’une interprétation des textes 
qui existent, qui interrogent l’application de la règle de 
droit. Il s’agit ici de mon client, et pour cet homme au passé 
douloureux à la suite du terrible accident qui à l’aube de sa 
vie a anéanti son avenir, meurtri son corps et lui a laissé 
de lourdes séquelles neurologiques et psychologiques, 
j’interroge cette règle de droit notamment au vu des 
circonstances atténuantes dans ce dossier. Vous nous 
accusez de faire l’éloge de la faute, c’est l’éloge de la vie 
en réalité qu’il faudrait pointer, l’éloge de la passion de 
la vie, car dans le cas précis de mon client la faute est 
une piste. La faute l’a reconstruit en tant qu’individu. La 
faute lui a permis de passer par une phase de réflexion, 
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le plus équitable possible dans ses actions.
	 Il proposerait des services de réparation multiples : 
chantiers d’électricité, menue plomberie, révisions en tout 
genre, réparation d’appareil, etc. En ciblant les retraités, les 
femmes seules, les familles débordées dans les quartiers 
riches de la capitale, il saurait trouver une clientèle.
Il se présenterait comme une entreprise envoyée par le 
syndic de l’immeuble pour l’entretien général. Cela ne 
supposait aucune facturation. Et face à la crédulité des 
copropriétaires quant à l’attitude altruiste et prévoyante de 
ces cabinets de gestion immobilière, il prendrait rendez-
vous en amont pour pouvoir passer dans la journée, à 
l’heure où les appartements sont vides, se ferait ouvrir 
les portes par le gardien de l’immeuble, ferait toutes les 
menues réparations déterminées avec les propriétaires 
et à cette occasion il déroberait un objet de valeur oublié 
dans un placard, de l’argent caché ou toute autre source de 
revenu. Un échange de services en somme.
	 La règle d’or serait de ne jamais revenir au 
même endroit, Paris et sa banlieue sont assez vastes 
pour pouvoir le faire. De même, chaque carte SIM serait 
systématiquement détruite après chaque chantier. Les 
précautions d’usage de type maquillage, perruque et autre 
grimage peaufineraient le subterfuge. Les gains tirés de la 
revente de ces objets combleraient ses dépenses courantes 
et lui permettraient de suivre les préceptes de Suzy pour 
vivre une vie « honnête et respectable ».
 	 Pendant plus de trente ans, cette mécanique bien 
huilée lui avait permis de vivre dignement et de mettre 
Suzy hors du besoin. La mécanique bien huilée s’est 
pourtant grippée d’un coup le lundi 11 octobre 2021. Il 
avait toujours fait en sorte de ne pas travailler à cette date-
là, par superstition sans doute et aussi pour célébrer ce qu’il 
considérait comme un miracle. Tous les ans, le 11 octobre, 
il se rendait en pèlerinage au Petit Palais pour se recueillir 
devant l’icône de saint Côme et saint Damien, les saints 
guérisseurs qui, selon Suzy, l’avaient sauvé lors de sa chute 
du toit.

lente et délicate l’avait à jamais éloigné des cimes. Lorsqu’il 
était sorti du coma, il avait tenu à rencontrer la personne 
qu’il avait failli écraser lors de sa chute. Il s’éprit de la jeune 
femme immédiatement et resta plusieurs minutes, figé là, 
à la regarder.
Sans mots, sans gestes, avec une effusion de larmes de joie, 
elle lui déclara en retour son amour.
	 Anna était neuropsychologue. Aussi mit-elle au 
point plusieurs séries d’exercices afin que la récupération 
des fonctions neurologiques lésées soit optimale. Parmi 
ce protocole figurait pour la plasticité cérébrale, la 
réalisation de recettes de cuisine fort élaborées associée 
à l’écoute de musiques choisies. Les fonctions exécutives 
telles que, planification, contrôle, flexibilité, anticipation, 
mémoire, attention, concentration étaient sollicitées lors 
de l’exécution des recettes et la musique stimulant toutes 
les aires cérébrales faisait le reste.
Dîner d’un bœuf Wellington accompagné d’un Côte-Rôtie 
en écoutant Karlheinz Stockhausen ou les Pink Floyd 
faisait désormais partie de la rééducation et des soirées 
agréables.
 	 Antonio craignait désormais le vide et avait gardé 
un léger boitement qui excluait tout équilibrisme. De 
plus, s’exprimer en calabrais mâtiné de français ne lui 
facilitait pas la tâche pour trouver un nouvel emploi. Il 
devait pourtant travailler pour subvenir à ses besoins et 
à ceux de Suzy. Après plusieurs tentatives infructueuses 
d’embauches, il avait mis au point sa petite entreprise de 
services contre services. C’est ainsi qu’il la définissait. 
	 Il parvenait à lire à nouveau le français et 
s’appliquait avec Anna à réciter les fables de La Fontaine. 
Et c’est à la lecture de la maxime de la fable Le Chartier 
embourbé : « Aide toi et le ciel t’aidera » que lui était venue 
l’idée de prendre et de donner en une seule action.

	 Ne pouvant monter aucune société par manque 
de moyens, il mettrait sur pied un modèle singulier 
d’accompagnement destiné au particulier en visant à être 
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	 Pourtant ce 11 octobre tout bascula dans 
l’appartement de l’avenue Niel, le dernier appartement 
de la journée pour Antonio. Les gains du jour étaient fort 
satisfaisants. Les trois montres subtilisées lui suffiraient 
pour gâter Suzy et régler toutes ses dépenses.
	 Il aurait dû partir mais voulait jeter un dernier coup 
d’œil dans le secrétaire du salon. La tête penchée à étudier 
le mécanisme d’ouverture il ne vit pas le propriétaire, 
rentré trop tôt, se dresser comme un spectre devant lui. 
Antonio voulut empêcher l’homme de crier quand tout à 
coup celui-ci s’effondra sur le sol. L’homme ne respirait 
plus, son cœur s’était arrêté. Sans céder à la panique, 
Antonio commença un massage cardiaque. La porte 
d’entrée étant restée ouverte, les voisins affluèrent, les 
secours et la police arrivèrent suffisamment à temps pour 
transporter à l’hôpital l’homme dont le cœur s’était, grâce 
à Antonio, remit à battre.
 	 Découvert sous sa perruque, ses trois montres 
au poignet, menotté, salué par la foule de badauds ayant 
eu vent du sauvetage et qui ne comprenait donc rien à 
l’arrestation, Antonio souriait à l’idée que pour un bref 
moment il était devenu thaumaturge comme les saints qu’il 
visitait chaque année au Petit Palais. Il se sentait désormais 
libéré, léger, serein, en apesanteur comme dans cet instant 
fugace où la vague cesse de monter mais ne redescend pas 
encore. Il se sentait soulagé d’avoir été découvert, il se 
sentait apaisé d’avoir sauvé cet homme. Confiant, il savait 
qu’à cet instant sa vie reprenait son cours, qu’une nouvelle 
ère faite d’un avenir radieux s’ouvrait.
 	 À cœur constant, la trace des faux-pas sur le sable 
est balayée par la marée.

La faute à…  Patrick Geminel
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